在“寂寞”里安放亲情与生死

——读景贤散文《寂寞的事》

2026/10/1

近日，阅读了多年文友景贤的一篇旧作《寂寞的事》，这是一篇发表在2025年第4期《湖南文学》上的散文。今年5月，这篇文章获得了第五届日本华文文学散文大奖。这篇散文写的是...

把旅日三十八年生活慢慢“熬”成文字

——读钱亚博《街角咖啡屋》

2026/10/1

最近，老友钱亚博推出新著《街角咖啡屋》。我阅读过后，首先记住的不是哪一家咖啡馆，也不是哪一处日本风景，而是他在自序中使用的一个字：“熬”。 钱亚博说，自己的文章“不...

危机才是日本经济的老师

——蒋读日本文库本系列之九十一

2026/10/1

这些年，日本社会弥漫着一种“昭和怀旧”的气氛。有的人怀念工资年年上涨的时代，有的人怀念企业“终身雇佣”的时代，也有的人怀念“日本制造”横扫世界的时代。在许多日本人的记...

日本人原来是这样塑造出来的

——蒋读日本文库本之九十

2026/9/30

这些年读日本人的书，我越来越有一种感觉：日本人研究自己的时候，很少满足于讲事件，也不满足于讲制度，他们特别喜欢追问一个问题——今天的日本人究竟是怎样形成的？ 看到明...

在神话与历史之间寻找东亚文明的源头

——评张佶小说《天佑平城》

2026/9/29

近年来，有关中日古代关系的著作并不少见，但大多局限于历史考证、考古发现或文献梳理，真正敢于以文学叙事的方式，将历史、神话、考古、语言学乃至文化人类学融为一体，并试图提...

1945年战败塑造了今天的日本

——蒋读日本文库本系列之八十九

2026/9/28

1995年5月，日本一桥大学教授吉田裕在《日本人的战争观——战后史中的变迁》（岩波书店出版，1995年5月第一版）后记中写下最后一行文字的时候，这是日本即将迎来战败5...

被胜利者改写的幕末历史

——蒋读日本文库本系列之八十八

2026/9/25

历史有一个毛病：胜利者不仅赢得天下，也往往赢得解释天下的权利。 翻开太平洋学会理事长新井喜美夫的《“善玉”“恶玉”大逆转的幕末史》（PHP研究所出版，2005年1月...

日本原来不是从孤岛开始的

——蒋读日本文库本系列之八十七

2026/9/24

看到东京外国语大学名誉教授冈田英弘《日本史的诞生》（筑摩书房出版，2008年6月第一版）时，我首先被目录吸引住了：“邪马台国是中国世界的一部分。” 作者显然知道，这...

日本人从未放下死因不明的丰臣秀赖

——蒋读日本文库本系列之八十六

2026/9/23

在日本历史上，有些历史人物死了，历史也就结束了；有些历史人物死了，历史却从此开始。战国时代的丰臣秀赖显然属于后者。 初看《历史读本》编辑部编纂的《在这里可以知道！大...

日本国家原来是内乱打出来的

——蒋读日本文库本系列之八十五

2026/9/22

在阅读日本立命馆大学教授北山茂夫的《日本古代内乱史论》（岩波书店出版，2000年9月第一版）的时候，我又发现一个有趣的现象。 日本历史书写天皇，特别喜欢写什么“万世...

日本人不是被黑船叫醒的

——蒋读日本文库本系列之八十四

2026/9/20

讲起明治维新，许多人脑海里都会浮现出一幅熟悉的历史画面：1853年，美国海军准将佩里率领黑船驶入浦贺港，日本国门被强行叩开。随后，德川幕府走向崩溃，1868年的明治维...

日本最危险的时候不是战败之后

——蒋读日本文库本系列之八十三

2026/9/19

1905年过后，日本举国上下仍沉浸在日俄战争胜利的狂欢喜悦之中。从明治维新开始，日本仅用几十年时间便完成现代化转型，又在战场上击败了被视为世界强国的沙俄。对于当时的日...

“日本人论”无法简单定义“日本人”

——蒋读日本文库本系列之八十二

2026/9/18

几十年在日本采访和生活，我经常会听到一句话：“因为是日本人，所以才会这样。”有人用它解释日本企业的团队精神，有人用它解释日本社会的秩序意识，还有人用它解释日本人的服从...

在暧昧处逼近真实

——读王一敏《暧昧的事实》

2026/9/17

看着王一敏的小說集《暧昧的事实》，感觉书名本身就带着一种张力：“事实”理应坚硬、清晰、可以核对，“暧昧”却意味着边界模糊、动机难辨、真相总隔着一层雾。王一敏把这两个看...

“茶圣”千利休的后代向日本茶道捅了一刀

——蒋读日本文库本系列之八十一

2026/9/17

五百年来，日本茶道一直坚忍不拔地在讲述自己的传奇。 茶室里的挂轴，茶碗上的釉色，庭院中的露地，乃至“和敬清寂”这样的精神理念，共同构成了一幅近乎完美的文化图景。在许...