谷崎润一郎《刺青》用男人制造女主人

2026/10/22

一位手艺高超的“刺青师”，千方百计寻找美女，好不容易找到了，便把人家麻醉，在背上刺了一只巨大的蜘蛛。等到美女醒过来，男人突然发现，自己费尽心机制造出来的，竟然是一位准...

在语言的边界上寻找精神故乡

——试论元山里子《古桥一树》的跨文化诗学与记忆书写

2026/10/21

诗歌究竟是语言的艺术，还是生命经验的艺术？这个问题，在阅读华裔女诗人元山里子的中日双语诗集《古桥一树》时，显得格外地具有意味。 德国哲学家海德格尔曾借荷尔德林的诗提...

从周作人《入厕读书》谈到谷崎润一郎《阴翳礼赞》

2026/10/20

最近，读季羡林等八位作家的散文选集《晴耕雨读，得闲饮茶》，又看到周作人写的那篇《入厕读书》。读到题目，我不禁莞尔。周作人素以闲适、冲淡的散文著称，想不到连上厕所这件事...

旧文章编出新滋味，版权页却错误百出

——读季羡林等著《晴耕雨读，得闲饮茶》

2026/10/16

如今中国的出版市场，有一种颇为流行的做法：那就是把几位现代文学名家的散文汇集起来，取一个诗意盎然的书名，配上清雅的封面，便成为一本新书。我近来读到的《晴耕雨读，得闲饮...

战败没有打断日本的家族链条

——蒋读日本文库本系列之九十九

2026/10/13

有一天，我忽然想到一个问题。日本战败已经八十多年了，华族制度废除了，财阀被解体了，地主阶层被削弱了，民主选举也早已成为国家政治运行的基本规则。那么，今天日本社会中那些...

中国古诗养大了日本和歌

——蒋读日本文库本系列之九十八

2026/10/12

有一天晚上，我翻阅家中藏书时，随手抽出一本渡边秀夫《和歌与汉诗——古典日本语的意象》（讲谈社出版，2026年5月第一版）。书名并不张扬，封面也十分素淡，却让我读得越来...

日本人的味觉藏在书架上

——蒋读日本文库本系列之九十七

2026/10/11

一个国家如果全民爱吃，并不稀奇。一个国家如果全民喜欢谈论吃，也不算特别。但如果一个国家把“吃”变成学问、变成文化、变成历史、变成文学，甚至变成一种观察社会的方法，那就...

被占领者永远写不出完整历史

——蒋读日本文库本系列之九十六

2026/10/10

历史最怕的，不是被遗忘，而是被整理。遗忘是一种自然消失，整理却是一种人为选择。什么可以留下，什么必须删除；什么能够进入教科书，什么永远锁进档案库；什么成为国家记忆，什...

日本人的战争记忆并不完整

——蒋读日本文库本系列之九十五

2026/10/9

原日本防卫大学校长猪木正道的《军国日本的兴亡——从日清战争到日中战争》（中央公论新社出版，2021年1月第一版），不是为了替日本军国主义翻案，也不是简单重复战后日本社...

失去俸禄的江户武士在明治重新站了起来

——蒋读日本文库本系列之九十四

2026/10/8

1868年，伴随着改变日本国运的明治维新，江户时代的武士失业了。注意，这种失业，不是今天意义上的下岗，而是一个统治阶层的整体退场。 幕府倒台，藩国废除，俸禄取消，佩...

日本把野心都建在城市的塔上

——蒋读日本文库本系列之九十三

2026/10/7

如果让人列举日本最有代表性的建筑，许多人首先想到的会是东京塔、东京晴空塔或者大阪通天阁。十分有意思的是，这些建筑虽然年代不同、功能不同、造型不同，却有一个共同特点：它...

日本人的读书习惯是如何被制造出来的

——蒋读日本文库本系列之九十二

2026/10/5

聊到日本的话题，有一个社会现象是无法回避的，那就是地铁里有人读书，咖啡馆里有人读书，公园长椅上有人读书，甚至便利店门口站着等人的时候，也有人翻开一本口袋文库本。 于...

在“寂寞”里安放亲情与生死

——读景贤散文《寂寞的事》

2026/10/1

近日，阅读了多年文友景贤的一篇旧作《寂寞的事》，这是一篇发表在2025年第4期《湖南文学》上的散文。今年5月，这篇文章获得了第五届日本华文文学散文大奖。这篇散文写的是...

把旅日三十八年生活慢慢“熬”成文字

——读钱亚博《街角咖啡屋》

2026/10/1

最近，老友钱亚博推出新著《街角咖啡屋》。我阅读过后，首先记住的不是哪一家咖啡馆，也不是哪一处日本风景，而是他在自序中使用的一个字：“熬”。 钱亚博说，自己的文章“不...

危机才是日本经济的老师

——蒋读日本文库本系列之九十一

2026/10/1

这些年，日本社会弥漫着一种“昭和怀旧”的气氛。有的人怀念工资年年上涨的时代，有的人怀念企业“终身雇佣”的时代，也有的人怀念“日本制造”横扫世界的时代。在许多日本人的记...