三国时代蜀国张飞每天鞭打部下终于死在部下刀下

——杖政史话之二十二

2026/9/15

三国名将张飞之死，大概是中国古代军事史上最值得从“杖政”角度重新打量的一场悲剧。 人们熟悉《三国演义》里的张飞：豹头环眼，燕颔虎须，声若巨雷，势如奔马。他勇猛善战，...

日本文豪为什么在家大都怕老婆

——蒋读日本文库本系列之七十九

2026/9/15

如果把日本近代文学史上的文豪们拉出来排个队，就会发现一个有趣现象——他们不一定怕编辑，不一定怕评论家，甚至不一定怕警察，但很多人都怕老婆的。 翻开作家岚山光三郎《文...

银座屏后，金鱼世界

银屏十二景之序言

2026/9/14

本来只是一次周末的公务聚餐。9月5日，周六。中午约在日本桥三越2楼的西餐厅，2点结束。想着时间还早，便邀请同事一起去楼上看看隈研吾老师参与创作的金鱼展。到了一打听才知...

哈尔滨的往事与东京的晚景

——读孟庆华《致敬岁月》

2026/9/14

初读旅日华侨作家孟庆华的《致敬岁月》（日本东方出版社，2026年9月第一版），很容易先把它看成一本晚年随笔集。全书三十六篇，从《在变老的路上》、《回故乡》、《别离》，...

三国时代周瑜黄盖把杖刑演成了一场“苦肉计”

——杖政史话之二十一

2026/9/14

三国故事里，“周瑜打黄盖——一个愿打，一个愿挨”，几乎已经成为中国人家喻户晓的一句俗语。 但是，如果从《中华帝国杖政史》的角度重新来看，这个故事真正有意思的地方，并...

一个数学家发现了日本人的秘密——情绪

——蒋读日本文库本系列之七十八

2026/9/14

如果有人告诉你，日本人最深刻的民族论，不是出自历史学家，不是出自政治学家，也不是出自社会学家，而是出自一位数学家，你大概会觉得有些不可思议吧。 偏偏我手里的这本《情...

三国时代曹操的五色大棒先挂起来再打人

——杖政史谈之二十

2026/9/13

曹操一生打过无数场仗，但如果从“杖政史”的角度来看，他年轻时干过的一件事情，可能比后来那些金戈铁马的故事还要有意思：他刚刚当上洛阳北部尉，第一件事竟然是做了一批“五色...

日本人总是在旅途中寻找快乐

——蒋读日本文库本系列之七十七

2026/9/13

有一年樱花季，我在东京上野公园看花。人山人海，席地而坐。有人喝酒，有人聊天，有人什么也不干，只是抬头看花。奇怪的是，没有多少人真的在研究樱花。大家更像是在享受一种共同...

东汉皇帝给虐待奴婢划下了一条红线

——杖政史谈之十九

2026/9/12

东汉建武十一年（35年），光武帝刘秀下过一道很值得注意的诏令。《后汉书·光武帝纪》记载：“敢炙灼奴婢，论如律，免所炙灼者为庶民。”短短十六个字，却把汉代主人对奴婢的身...

日本人的浴缸里藏着一段误读史

——蒋读日本文库本系列之七十六

2026/9/12

旅居日本已久，染上其习之一——每天晚上要泡一个澡。这样，就时常会想到一个问题：日本人究竟是从什么时候开始爱上泡澡的？ 这个问题似乎根本不需要回答。在许多人的印象里，...

东汉家法里的“小杖”与“大杖”

——杖政史谈之十八

2026/9/11

《后汉书·崔寔传》里，记载了一个很有意思的家庭场面。崔寔的父亲崔烈，曾经因为一件事大发脾气，举杖打儿子崔钧。崔钧一看父亲动了真格，赶紧逃跑，弄得十分狼狈。崔烈追不上，...

德川天下藏在大奥深处

——蒋读日本文库本系列之七十五

2026/9/11

德川幕府留下了一个让日本历史学家头疼的问题。同样是武家政权，源氏撑了一百多年，足利氏撑了两百多年，为什么德川家却能稳稳当当坐满二百六十多年？人们通常把答案写在江户城前...