在天平时代佛心与皇权中挣扎的圣武天皇

2026/4/23

养老八年（724年）正月廿四，24岁的首皇子在藤原氏拥立下即位，这就是日本第四十五代天皇——圣武天皇。此时，距《大宝律令》颁布仅二十余年，律令制国家框架初成却危机四伏...

明治帝国暗影中的执棋者小村寿太郎

2026/4/22

东京日比谷公园的喧嚣尚未完全平息，明治四十四年（1911年）初冬的11月26日，56岁的小村寿太郎在病榻上走到了生命的终点。这位被时人称为“日比谷的国贼”或“朴茨茅斯...

作为明代皇权法外空间的诏狱

2026/4/21

多年阅读明史，总有一个词汇——诏狱，萦绕心头。所谓“诏狱”，顾名思义，就是皇帝诏令查办之狱。在明代，它并非一个固定的司法衙门，而是一种超越国家常设司法体系（刑部、都察...

推古女皇与飞鸟时代的治国天平

2026/4/20

公元592年12月8日（推古天皇元年十一月五日），当三十八岁的额田部皇女在飞鸟净御原宫即位，成为日本历史上第一位正式的女天皇时，朝堂之上恐怕鲜有人能预见，这位以敏达天...

杨联陞痛哭流涕下一记重锤的历史回音

2026/4/19

2026年4月18日下午，我在位于北京顺义区的北京首都机场新国展美伦酒店8720房间阅读已故美国哈佛大学教授、海外著名汉学家杨联陞 著、蒋力 编、王存诚 译《汉学散论...

孝明天皇与江户幕末的黄昏

2026/4/18

江户幕府末年的京都，是一座被历史尘埃覆盖的古都。而在御所深处，第一百二十一代天皇——孝明天皇正经历着日本皇室历史上最剧烈的精神震荡。在长达两百余年的德川治下，天皇几乎...

被“狸猫”掩盖了政治底色的皇后刘娥

2026/4/17

在民间演义与黄梅戏的唱腔里，刘娥是那个“剥了皮的猫”换了太子的恶毒阴谋家。但是，拨开近千年的文学迷雾，翻开元代脱脱所纂的《宋史》与宋代李焘的《续资治通鉴长编》，就会发...

作为逃命者、理性派与国家脊梁的木户孝允

2026/4/16

在日本幕末维新那个英雄辈出的时代，如果说西乡隆盛是维新的“神格”，大久保利通是维新的“意志”，那么被誉为“维新三杰”之一的木户孝允（桂小五郎）则是维新的“理性”。他的...

宋仁宗宠女福康公主的盛宠与深渊

2026/4/15

在两宋三百余年的烟云中，如果讨论哪位皇室女性的命运最令人唏嘘，我觉得宋仁宗的长女福康公主（后封兖国公主）无疑身处风暴核心。她的一生，是盛世帝王宠爱的极致，也是封建礼教...

日本历史上首位大僧正行基的愿力与功勋

2026/4/14

老老实实地说，我虽然多年阅读日本史，但不知道“行基”这位僧人。2026年初，我在陪同国内一个地方旅游局文化考察团前往奈良的时候，才从一位小友那里得知了“行基”的名字，...

秦统一帝国诞生前夜的赵姬

2026/4/13

在中华封建帝国两千多年的正史编纂与民间演义中，秦始皇的生母赵姬始终是一个被高度符号化的女性。她被贴上“淫乱”、“狡黠”或“不幸”的标签，却鲜少作为一个独立的历史主体被...

诗人北原白秋的耽美、童心与军国主义

2026/4/12

明治末期的日本文坛，正经历着一场从自然主义的客观真实向唯美主义的感官觉醒的剧变。1908年（明治41年）12月，由刚刚推出新诗社的北原白秋以及石井柏亭、木下杢太郎等人...

宋孝宗在乾坤残局里的“中兴梦”

2026/4/11

在南宋偏安一隅的百五十年间，宋孝宗赵昚（shèn）无疑是一个极具悲剧色彩的英雄符号。他是太祖赵匡胤的七世孙，在皇位绕了一大圈回到太祖系手中时，他接过的是高宗赵构留下的...

胜海舟与江户幕府的黄昏

2026/4/10

在日本幕末维新的波澜壮阔中，胜海舟（胜麟太郎）是一个极具复杂性的符号。他出身于德川幕府最底层的贫寒旗本家庭，却成了这个老大帝国最后的“破坏者”。他是江户幕府最后一位陆...

宋理宗赵昀的“能”与“庸”及其时代悲剧

2026/4/9

在南宋一百五十二年的国祚里，宋理宗赵昀是一个极具张力的符号。他坐镇临安四十年（1224—1264年），在位时间之长仅次于宋仁宗。史书对他评价的两极分化，有人称他端信好...