唐朝天子“三跑”中的权力流失

2026/6/19

历史学家宁可先生在《隋唐五代史概述》中有一句极平实的话：“唐朝的皇帝跑过几次，唐玄宗是第一次，唐德宗、唐僖宗都有一次。”平实之语，恰恰道出了唐史深处最沉重的疼痛。一个...

在《红蜻蜓》里安放国家乡愁的山田耕作

2026/6/18

昭和年代以后，几乎每一个日本人都能哼出《红蜻蜓》的前两句旋律。它早已不是一首童谣，而是日本近代国家在国民情感中最成功的一次“乡愁编码”。站在这首歌背后的山田耕作，也因...

在明世宗青词中生成权力的严嵩

2026/6/17

有明一代嘉靖一朝的权力，并不主要在朝堂之上展开，而是在西苑之中，以一来一往的问答生成。明世宗久居内廷，不视朝，群臣难得面见，政务遂由奏章入内、御札批出而定。在这样的运...

江户时代最早的“脱华倾向”学者本居宣长

2026/6/16

这天，在东京都丰岛区中央图书馆靠窗的位置，我在桌上摊开了一位江户学人的精神战场：一边是《本居宣长全集》第二卷所收《排芦小船》（筑摩书房，1993年10月第一版），一边...

看唐代狄仁杰如何用制度与法度反复校正皇权边界

2026/6/15

“法既不常，则万姓何所措其手足。”这一句，出自《旧唐书》卷八十九《狄仁杰传》，并非是史家的议论，而是唐代宰相狄仁杰在殿廷之上直面唐高宗时的当场进言。一旦法度可以随君意...

明治天皇在帝国运作系统中的双重面孔

2026/6/14

榻上老人枯槁的手指划过绸被上的菊纹，御医记录“陛下自昨日起不进米水”的墨迹未干，东京街头已有人开始传阅《国民新闻》的号外。1912年7月30日零点43分，但明治天皇真...

从近侍到刺史看史珪的权欲与能耐

2026/6/13

《宋史》卷二百七十四《史珪传》中，有一个极不起眼的动作：“探怀中所记以进。”纸在怀中，话未出口，时机却已选定。若只看这一处，史珪似乎不过是一个伺隙进言的武臣；但通读全...

看紫式部如何在浮世孤灯下照见平安王朝的真相

2026/6/12

我的脑海里时常会浮现出那样的画面：一个穿着十二单衣的女子，在昏暗的灯火下，面对摊开的卷册，手中笔悬而未决。窗外，是平安京的夜色，远处传来宫中笙箫的余音，更远处是鸭川的...

从战阵到水利看北宋何氏父子如何重塑北疆战场

2026/6/11

有人将《宋史》卷二百七十三《何继筠·子承矩传》视作父子相继为将的合传，我以为未免浅近。细加体察，可以发现其中隐含着一次重要的转折，那就是从五代以来依赖个人武勇与军功的...

宫城道雄与近代日本的音乐革命

2026/6/10

开篇，我想从一首曲子说起——那是日本作曲家与筝曲家宫城道雄的《春之海》。想象一下，20世纪30年代初的东京，留声机里传出日本筝与西洋小提琴的交响，音符如潮水般起伏，既...

看清败局却仍赴死的北宋名将杨业

2026/6/10

细读《宋史》卷二百七十二《杨业传》，就可以看到它最先浮现的，并不是一个“忠烈殉国”的结局，而是一种极为罕见的能力：在大战尚未展开之时，便已经判断出其必败之势。史家在这...

在北宋久安与边患之间反复发声的吴育

2026/6/7

《宋史》卷二百九十一是一组包含十一位人物的合传，而位居其首者，是吴育。这样的编排，本身就带有一种史家的提示意味：此人不必以功业最大，却必在一类人物中最具代表性。 事...

不断被神格化的悲剧英雄源义经

2026/6/6

室町时代成书的军记物语《义经记》中，写了源义经在五条大桥上踢飞武藏坊弁庆长刀的传奇。这一脍炙人口的桥段，奠定了义经“少年俊杰、天授神勇”的民间形象雏形。然而，如果翻开...

在功与骄之间坠落的北宋使者曹利用

2026/6/5

景德元年，当朝廷面对辽军的兵锋犹豫不决时，君臣间曾达成过一个惨烈的共识——“彼若妄有所求，臣不敢生还”。这不仅是北宋士大夫的慷慨，更是曹利用被命运推上历史关口时的无形...

北条政子的血色帷幕与救赎之钟

2026/6/4

此处写下的北条政子，后世尊称“尼将军”。我总感觉这个称呼本身就是一个悖论：佛门的寂灭，与武家最高权柄的炽烈，如何能共存于一身？答案不在经卷，而在镰仓每一寸浸透阴谋、忠...