坂本龙一的中国缘

艺非技巧，实属心灵。在音乐作品中，最富有价值的部分，一定是普遍技巧之外的个性成就。有个性之激情，才有音乐之生命。

坂本龙一就是这样一位音乐家。他从1952年1月17日在东京出生，到2023年3月28日因罹患癌症在东京的医院中辞世，在人世间度过了71年。他的极富个性特色的音乐作品，将永远留给人类世界。

清明节，我写文章第一个怀念的人，就是坂本龙一。“万物生长此时，皆清洁而明净”，人物长辞人间，亦可清洁而明净。中国影星周星驰发文悼念，心中的千言万语凝聚成一句“can’t let you go”——不能让你走！

此前，4月3日那天，在中国外交部例行记者会上，有记者问：坂本先生热爱并尊重中国历史文化，曾为荣获奥斯卡金像奖的中国影片配乐，关心支持中国抗疫事业，身体力行抱病参与中日文化演艺交流活动，因此广为中国各年龄段民众熟知和热爱。发言人对此有何评论？

发言人毛宁说，坂本先生是享誉国际的作曲家，其音乐作品文化内涵丰富，传递人文关怀，感动人们心灵。坂本先生热心中日人文交流，创作了不少包含中国元素的优秀音乐作品，他以实际行动为两国友好交流做出了贡献。“国之交在于民相亲，希望更多的中日有识之士继往开来，积极投身到促进中日友好事业中来。”

坂本龙一是个音乐天才，而且“我就是我，是不一样的烟火”。他早年的经历——即人生的“第一乐章”，一直被人津津乐道：

幼时的他，在幼儿园所作一曲《小兔之歌》，使他头一回强烈地体会到“音乐带来的强烈冲击”；念小学时，他“随波逐流”，学起了钢琴与作曲，但是给“我的志愿”所填的竟是“没有志愿”；到了中学，他非常叛逆，变成一个“彻头彻尾的愤青”，罢课抗议、游行示威，一度甚至连音乐都拒绝学习了，差点“半途而废”；可正是这次“拒绝”带来的虚空，让他“因祸得福”，使他意识到“自己原来是如此喜爱音乐啊”——这里的“啊啊啊”可以重复拉长无数次。

语言无法到达的地方，音乐可以抵达。坂本龙一说：“我想制作我死了以后还会有人听的音乐。”作为一位让人尊崇的日本音乐家、艺术家，坂本龙一的音乐作品自1987年传入中国至今，备受中国听众喜爱。

此刻，我就是一边听着坂本龙一不朽的代表作《圣诞快乐，劳伦斯先生》，一边在写作。

整整40 年前的1983 年，在大导演大岛渚执导的反战影片《圣诞快乐，劳伦斯先生》（中文亦译为《战场上的快乐圣诞》）中，坂本龙一头一回为电影配乐。影片故事发生在1942年爪哇日军战俘营——大岛渚以东方视角，通过透视战俘营里的同性行为来透视战争与人性，是一部让人过目难忘的好电影。

其实，坂本龙一一开始是作为演员被大岛渚选中，出演男主的。年轻的坂本龙一，表演深沉而到位。然而，作为一位才华横溢的作曲家，他毛遂自荐为电影配乐，没承想“一曲成名天下知”，许多中国人可能没看过这部电影佳作，但反复听过这部音乐杰作，被那朝气蓬勃的充盈活力所感动。

音乐是有声的画、无字的诗。坂本龙一总是那么谦逊，没想到他这样评价配乐《圣诞快乐，劳伦斯先生》：“我觉得它作为音乐还不错，但作为电影配乐其实并没那么好，太高调了。它甚至不需要画面就已经自成一体了，这反而说明作为电影配乐其实不太好。”他甚至认为，“电影也不是非有配乐不可”。

坂本龙一的配乐细腻、敏感，是从心里流出来的那种。他对声音、音乐之美，有着极致的追求和追寻——追求是精神层面的，追寻是实践层面的。

语言多羁绊，音乐即自由。坂本龙一的音乐，是在自由驰骋了全世界音乐之后的驰骋音乐的全世界。歌德曾说：“大自然创造了花卉，把它们变成花环的是艺术。”这就是艺术的魅力。

如果说为宫崎骏电影配乐的久石让是明媚的、纯真的，如果说以一首《星》（SUBARU）就能征服全中国乐迷的谷村新司是深情的、真挚的，那么，坂本龙一的音乐，则是丰富的、广阔的、自由的、富有个性的——听他的曲子，尤其会想到印象派的德彪西，他简直就是德彪西的转世。

时至1986年，正因为《圣诞快乐，劳伦斯先生》惊艳了音乐世界，坂本龙一被意大利杰出导演贝纳尔多·贝托鲁奇看中并看重，成为电影《末代皇帝》的三位配乐之一。

这是轰动电影世界的“实至名归”：在1988年3月16日举行的第60届奥斯卡金像奖颁奖礼上，《末代皇帝》创下了包括最佳影片在内的9项提名、9项获奖的“百分之百获奖”的非凡纪录。其中“最佳原创配乐”和“最佳音响”两项大奖，为影片大大的加分添彩。坂本龙一和戴维·伯恩、苏聪一起，荣获了“最佳原创配乐”，捧起了金光闪闪的小金人。

在影片中，坂本龙一的配乐分量更多一些，共有九段，都和影片画面丝丝入扣、浑然天成，其中的代表作是“溥仪登基曲”。坂本龙一说，日本离中国很近，所以中国音乐对日本音乐家来说并不遥远，很容易吸收。

“中西交融，引商刻羽”，由于坂本龙一本身就是“融合西东”的音乐人，“处在中间的位置”，所以配乐既充满东方色彩的神秘，又贯通西方音乐的魅力，呈现出东西方文化撞击之后水乳交融的神奇效果。如今是“融媒体”流行，当年是“融音乐”闪光。坂本龙一的电影音乐之所以个性鲜明、极具辨识度，与“融合”二字紧密相关。

《末代皇帝》是第一部得到中国政府许可，能够在紫禁城内拍摄的故事片，它是电影史上的一部巅峰之作，之后无论多少“帝王剧”，一出现在荧屏就相形见绌，甚至让人喊出“要扫皇”的口号。

多才多艺的坂本龙一，还是个优秀的表演艺术家。在《末代皇帝》里，他出演了甘粕正彦——这个法西斯分子，是伪满警察最高头目，“统治满洲国的，白天是关东军，夜里是甘粕正彦”。

正是在拍摄《末代皇帝》时，坂本龙一第一次来到中国，待了一段时间。他记得当年北京自行车的声音。“那时候中国的社会面貌和人民生活状态，都让我很有兴趣。”坂本龙一后来接受中国媒体采访时回忆道，“特别是长春，曾是伪满洲国首都，关东军的总部。我还记得应该是现在的长春大学那儿，有一条主干道叫做斯大林大街。第一次接触作为社会主义国家的中国，让我觉得很有趣。”

那时为了给电影配乐，他需要钢琴，发现并不容易找到。他打听到了当年“满洲电影协会”的片厂——正是甘粕正彦干过的地方，“我在那儿见到了一位七八十岁的老人，他曾是电影协会里的乐团长笛手，非常了解甘粕正彦，也给我说了很多往事，这种历史向我走来的感觉，让我不禁有些发怵到起鸡皮疙瘩”。他们帮助找来了一架钢琴，坂本龙一写完了那支配乐。他请中国的乐手进行演奏，尽管彼时他们都不太熟悉坂本龙一的“表现主义音乐”，“不过最后还是顺利完成了”。

国之交，民相亲。从那时起，坂本龙一与中国结缘。

坂本龙一第二次来中国，是在1996年，是到北京保利剧院演出。他由此结识了中国第一代电台DJ和俱乐部DJ张有待，一直保持着友情。

不幸的是，2014年坂本龙一被诊断出患有咽喉癌三期，音乐生活不得不按下了暂停键。他本来期待能到中国来开大型演奏会的，但“体力不允许了”。之后又罹患直肠癌并转移，晚年时光，他一直在与病魔作抗争。

2018年，身体稍有恢复，应好友张有待之邀，坂本龙一来到中国，抵达北京。他参观了美术馆，并在九霄俱乐部举办了一场小型演出，与常静率领的群仙乐队、朱哲琴等中国艺术家交流。他在现场使用的那架钢琴，有点走音。钢琴走音不要紧，人不“跑调”是最重要的。

音乐家是用声音来理解世界的人。2019年，著名对谈节目《十三邀》主持人许知远，前去采访了坂本龙一，访谈的对话，温暖而亲切。许知远特意在北京街头录了一段声音，放给坂本龙一听，坂本龙一那一刻欣喜的表情如同遇见知音。

之后是“一衣带水，隔洋相望”，新冠疫情把人给隔远了，坂本龙一却把心拉近了：2020年2月29日晚，身在美国纽约的坂本龙一，在线上为中国人民做了一场长达半小时的特别演奏，为中国祈福，为大家早日战胜疫情加油打气。有一个吊钹上，印着“中国武汉制造”的字样。末了，他不忘用中文说：“大家，加油！”这就是“山川异域，日月同天”。此外，坂本龙一还默默地做了一些和中国有关的慈善活动。

确实，“爱音乐的中国人，都爱坂本龙一”。在2021年3月20日——“国际幸福日”那天，北京木木美术馆展出了“坂本龙一：观音·听时”，这是一个规模大、研究型的特别展览，结合声音艺术作品，呈现坂本龙一过去二十余年来的重要创作，还有特别为本次展览创作的特定场域装置。在这里，观众不仅可以睁开眼睛看，而且可以打开耳朵听。

“从几年前起，我便开始计划此次在北京的大规模展览。我原本是要亲自去北京布置作品，迎接展览开幕的。”坂本龙一说，“但由于一场突如其来的疾病，我接受了一次大手术，并因为并发症开始了长期住院疗养生活，为此不得不放弃了北京之行。这对我而言是极其遗憾的事。”

坂本龙一有一个非常有名的作品是“海啸钢琴”——2011年东日本大地震海啸的冲击中，有一架被福岛海啸的水浸泡过的钢琴，他说这是“被大自然调过音的钢琴”，而走音的钢琴却是钢琴最自然、最放松的状态。

“艺术千秋，人生朝露。”2021年，坂本龙一为许鞍华执导的电影《第一炉香》配乐。该片改编自张爱玲的小说，由王安忆编剧。与中外合作电影《末代皇帝》有所不同，这是坂本龙一首次为纯粹属于中国内地的电影配乐，这也成了他在生命最后阶段的作品之一。

业内人士对这部电影的评价似乎比较一般，但评价音乐“远超常规水准”。2022年7月，在第40届香港电影金像奖中，不出意料获得了最佳原创电影音乐奖——与坂本龙一荣获无数多的国际大奖相比，这是一个“小奖”，但也证明了坂本龙一一直宝刀不老。

音乐不仅要观照心灵，也要关照现实。“音乐宽广如海洋，我的声音是小岛”，音乐之外，坂本龙一还是一位和平主义者、环保主义者。到了四十不惑的岁数，他意识到“自己也是自然的一部分”；他爱读中国的《老子》，因为“老子是一位重视生态环境的哲学家”。

他主张“非战（no war）”，他认为“自然唯一的敌人就是人，人类对于大自然来说就像是患了癌症”。他不仅围绕着这样的主题进行创作，还投身于实际行动中。“环境问题让我对未来悲观”，他强烈地感觉到有重大的责任去减少这些问题，“哪怕我能做得不多，但也比不做要强”。2011年福岛核电站泄漏事故发生后，他不顾危险，前往那里为灾民演奏音乐，表达了他的环保和反核立场。

“坂本”之根本，就是对自然、对人类、对艺术之爱；“龙一”之第一，就是世界级的至高站位，无论是作为音乐大师，还是作为和平主义者、环保主义者。

高山峻朗，大河入江，回溯一生，荡气回肠——有着不一般的中国缘的坂本龙一，安息！