我的日本邻居木村阿姨

秋凉的一天，下班回家看到门口放着一个口袋。打开一看，里面有很多日式大米饼干和一些蔬菜、一盆花。我知道这是木村阿姨送来的。

口袋里有一张精致的信笺，上面是木村阿姨工整俊秀的字迹。

“又到秋分了，季节变换得真是快啊……”木村阿姨写道。

“我爱人公司又出新产品了，不知道是不是合乎孩子们的口味。”

“蔬菜是乡下朋友送的，银杏用平底锅烘一烘就很好吃。”

“那盆兰花，是我刚刚分根出来的，不用浇太多水，很好成活的。”

“你妈妈还好么？天气凉了，注意不要感冒。”

读着读着，木村阿姨的面容浮现眼前，一股日本女人特有的温馨也扑面而来。

木村阿姨是我刚来横滨时的邻居。我们一家三口住在501，她便住在我们楼下。日本讲究搬家时拿礼物到邻居家问候，那时大宝刚6个月，考虑到以后一定会很吵，又是楼房，必定给住在楼下的木村家添麻烦，我们便带着点心敲开了木村家的门。

木村阿姨和我母亲年龄相仿，看起来平易近人。彼此作了介绍后，木村阿姨便告诉我她丈夫单身赴任，因女儿在横滨成家有了小孩儿，自己就把千叶县的房子交给了儿子，来这附近帮女儿照顾孩子。她听说我一个中国女子，父母岁数不小身体也不太好，便很替我担心的样子。我们从那时开始交往，如今已经15年了。

木村阿姨很有趣。木村阿姨有糖尿病，于是我们全家便一起吃到一些对糖尿病有好处的东西；木村阿姨爱人在大米饼干厂工作，我的儿子们便从小到大常吃到市面上没卖过的大米饼干；木村阿姨常拿着做好的晚餐突袭来让我尝尝，我便大体了解了阿姨家的日常口味。最有趣的是，“有来无往非礼也”，偶尔我拿着自制饺子送给她尝时，二十分钟后她便会拿着豌豆或玉米又送回来，让你应接不暇。

最初我有些窘，但发现木村阿姨有自己的节奏。久而久之，我习惯了她的速度和原则，便也彼此相安。最有趣的是从最初到现在，每次我请她进屋，她总是说，“我还有太多事要做，不了不了。”所以和木村阿姨竟从来没一起喝过茶。

尽管不进门，但并不影响阿姨聊天。她人生经验丰富，什么东西怎么做好吃，日本茶和中国茶有何区别，育儿经云云，木村阿姨的聊天内容海阔天空，常常是二宝出来喊妈妈，木村阿姨才惊觉时间飞逝。好在那时我只在家相夫教子，时间充裕，倒也很享受木村阿姨的突袭讲演。

木村阿姨只有一次进了我的家。那是二宝3个月时，我要去幼儿园给大宝开会。因为实在不忍心吵醒发烧却熟睡着的二宝，我按响了木村阿姨的门铃。木村阿姨愉快地答应了我，大约三个小时后我回来时，木村阿姨正抱着二宝在逗他玩儿，二宝不哭也不闹。木村阿姨见我回来，便开口表扬我家里家外，两分钟后便离开了，连让我倒杯茶的机会也没有给我。

后来，木村阿姨因爱人退休，两个人一起搬到了附近另一座宽敞的公寓，而我也因孩子成长搬到了现在的家。但我们仍然住在同一地区，木村阿姨经常一个人拖着点心去附近的女儿家，在回来经过我家时，也在我门口放上孩子们喜欢吃的大米饼和蔬菜。

写着写着，我突然有些想念木村阿姨了，想起她就住在不到一公里以内的地方，却不知道过得好不好。

我想起她每次从我家往回走时渐渐消失在小路尽头的背影，想起这些年她的音容笑貌也渐渐有了风霜。她常替我惦记家中母亲，不知为什么，这一刻她的背影却和母亲的身影重叠在一起变得有些模糊。

“季节变换得真是快呀”，我想起木村阿姨在信笺中写的话。是啊，不知不觉冬已来临。

我决定写了这个稿子，就去看望看望她。