母亲替我签下的名字
——蒋丰新闻小说之十二

横滨一所高中的保健室里，十七岁的周雨禾卷起运动裤，小腿外侧露出三块瘀青。最新的一块泛着紫红，旧的已经发黄。保健老师蹲下来问：“摔的吗？”

“撞了桌角。”

“那这两块呢？”

雨禾把裤脚往下拽。老师的手停在半空，她忽然低声说：“别给我妈打电话。”

两天前的深夜，周丽娟下了介护设施的夜班，发现女儿手机里有一条发给父亲的短信：爸爸，我想去你那里住几天。

离婚调停已经持续半年。周丽娟盯着屏幕，连工作服都没脱，便走进女儿卧室，掀开被子：“我供你吃供你穿，你背着我找他？”

雨禾刚坐起来，母亲一脚踢在她小腿上。她跌下床，膝盖撞到桌腿。周丽娟又抓起书包砸过去，课本撒满榻榻米。“你跟他一样，早就商量好不要我了！”

雨禾捂着腿，没有哭。她知道哭得太响，母亲会骂她装可怜；不哭，母亲又会说她心肠硬。

周丽娟来日本二十年，日语说得很快，疲倦却总藏不住。家中玄关有只放钥匙的小瓷盘。雨禾放学回来，先看它：钥匙好好躺在盘里，今晚或许太平；钥匙落在地板上，她便连拖鞋都不敢弄出响声。

小时候她以为，别人家的孩子也这样听钥匙声长大。

有一次，她说周末想参加同学的生日会。周丽娟正端着红烧排骨，忽然问：“是不是你爸教你出去撒谎？”瓷盘摔碎了，热汤烫红女儿脚背。雨禾躲进房间，半夜又看见母亲戴着橡胶手套，一片片捡碎瓷。母亲边捡边喃喃：“我到底图什么……”

那时雨禾真想出去扶她。可她记得上一次推开房门，母亲揪住她的头发问：“你是不是巴不得我死？”

保健老师没有拨电话，而是请来了学校的辅导老师。几天后，雨禾在体育课上突然蹲倒，膝盖擦破了皮。儿童咨询所的工作人员在小会议室里递给她一杯温水，问她愿不愿意暂时去安全的地方。

雨禾先点头，又摇头。“我妈今天休息。我答应她回去吃饭。”

工作人员说，可以先不回去。她听见这句话，反而哭起来。母亲早晨发来照片，塑料盒里是洗净的草莓，颗颗排得整齐。照片下面只有四个字：早点回来。

临时安置的第一晚，手机连续震动。周丽娟先骂她没良心，后来又哭：“妈妈只有你了。”雨禾把手机推远，走进洗手间拧开水龙头。水声盖住了哭声，却盖不住那句“只有你了”。

第二天，工作人员递来一份说明临时安置安排的表格。需要雨禾在确认栏写下自己的名字。

她握着笔，忽然想起七岁初到日本时，母亲带她去小学办理入学手续。那时她还不会写自己的中文名字，周丽娟替她在表格上签了名，又回到出租屋，握住她的手教她写“禾”。

“这一撇要低，这一捺要稳。”母亲粗糙的手掌裹着她的小手，“禾苗得扎下根，才能长大。”

雨禾低头写下三个字。写到“禾”，笔尖顿了一下，最后一捺拖得很长。

工作人员收起表格，问她还有什么放心不下的。

她盯着自己刚写过的名字，过了许久才说：“老师，玄关那个放钥匙的小盘子……能不能请她别扔？”