
2011年3月11日,随着日本东北海域深处的剧震,海浪狂涌,像要把整个现代文明洗掉般。转眼15年过去了,可有有些话,依然如鲠在喉……
地震发生后,福岛第一核电站受创,一时间,电,再也不是拧一下开关就来的东西,而是变成了奢侈的象征。当年夏天,电力供应持此无法复原,节电也就成了日本列岛的全民修行。看电视,几乎每天都能看到关于省电的节目:家庭被劝着省,商场被逼着省,写字楼把空调调到近乎能活就行的程度,街头洒水降温,白领破例被允许换上清凉短袖上班。节电,成为了日本人的夏季必修课。
人还可以扇扇子、喝冰水、穿麻布衫,再不济也能来一句“简直热死了”图个嘴上痛快。可那些披毛戴角、不会说话、也不会摇扇子的猫狗呢?
日本的电视台一直很懂观众,震后刚至酷暑,记得一档“宠物如何度夏”的节目就顺时而至。嘉宾们煞有介事地出主意:遛狗趁清晨,以避开烈日;给狗穿超短裙散热;接着又有人补刀,超短裙必须超薄,不然狗也闷,只是公狗看了能不能守得住狗德……
当时笑的眼泪都快流出来了。可笑着笑着,就觉得哪里不对劲儿。因为日本狗的“苦难”,和人想象中的苦难根本不是一回事。平日里,遛狗的主妇兜里装着湿纸巾,狗拉了立刻擦;宠物店里狗粮分年龄段、分体质、分口味,狗衣裙比人穿的还花哨;阳台角落里那个“狗窝”,说它是别墅都算谦虚。狗美容院里洗澡、修剪、香氛、指甲抛光一条龙;狗医院里X光、血常规、牙科、老年护理样样有。最让笔者震撼的是小区里曾有邻居家狗去世,丧主居然如亲人去世般请和尚来念经,家人守夜,火葬场出殡,那是样样都少不了。回来捧着骨灰匣,看上去虽说不上如丧考妣,但神情也绝对像送走了至亲般。心善如我辈者,因没有先例,就不知是否应该凑个份子随份礼,以致一直惶惶然。人间的礼数,被一只狗轻轻撞碎了……
震后全民节电,但感觉狗的幸福似乎没怎么打折。商家比政策跑得快:“狗用凉垫”,能吸走体表热量,人看了都想躺上去;“狗用脖套”里塞保冷剂,花花绿绿,貌似戴在人脖子上也没有违和感。还有更高级的,狗用“吸氧舱”都出来了,因怕狗缺氧中暑,舱一关,凉风一吹,那就是妥妥的胜却人间无数。有人说,日本年轻人不给父母买空调买风扇,却给狗买吸氧舱,话虽刻薄,却说出了实实在在的日本社会现实,毕竟,在高度成熟高度自我又高度孤独的社会里,狗已经成为了最安全、最不会背叛的“家人”嘛!
言归正传。电视节目越热闹,其实这种错位显得越明显。嘉宾讨论狗裙太薄伤风化时,认真的像在开议会。节目结束,新闻时间到了。主播用最标准、最不动声色的标准语音播报头条新闻:一位年轻母亲,因无法忍受育儿之累,连续五天不给孩子进食,终至婴儿活活饿死,发现时婴儿已瘦的只剩皮包骨。母亲供认不讳。最让人大跌眼镜的是,丈夫在接受记者采访时,竟大言不惭的为妻子站台:“与孩子相比,当然要优先给狗儿喂食!”目前这对夫妇已遭警方逮捕。
短到“人不如狗”这四个字,从前是调侃,此刻则像一记耳光。有些人把“爱”裁成了两种尺寸,给狗的是凉垫、婚纱、吸氧舱;给孩子的是五天不吃、皮包骨、然后一具小小的尸体。更刺骨的是,这并不只是“变态夫妻”的个例。震后的日本,一面是全民节电、共体时艰的秩序感,一面是长期低生育、少子化、家庭功能松脱的底层裂痕。狗不会半夜哭着要奶粉,不会长大后离你而去。但孩子会,孩子要你凌晨两点起来冲奶,要你忍住脾气,要你把空调开到26度哪怕电费贵一点,要你在自己都快撑不住时还先护住那团小生命。爱孩子,比爱狗难。
所以那档宠物节目其实是一面镜子:它照出日本社会的温柔,当然是对动物都如此周到的温柔,也照出日本社会的疲惫,即对最弱的人,温柔也会突然断供的狠心。一个能给狗办葬礼、给狗穿婚纱、给狗建吸氧舱的社会,如果同时能让婴儿饿死在榻榻米上,那“文明”二字就得重新读一遍:我们到底是在爱生命,还是在爱“容易爱的生命”?笔者还记得节目里那句玩笑“只羡狗儿不羡仙”。而镜头外,那个被饿五天后死掉的婴儿,连“热不热”都没法说清楚。狗穿超薄裙,是节目;婴儿饿五天,是新闻。节目让人笑,新闻让人无语。那年日本夏天很热,凉垫很凉。只是凉的是狗背,凉不透人心,但却又让人凉透了心……
热点视频
热点新闻
![]() |
2026/10/26 |
|
![]() |
2026/10/20 |
|
![]() |
2026/10/16 |
|
![]() |
2026/10/14 |
|
![]() |
2026/8/18 |
|
![]() |
2026/8/17 |