两张不敢烧掉的收费单

东京北区有一家中餐馆，开了三十二年。七十三岁的老板娘许素珍有个怪习惯：每逢儿子忌日，总要把店里的电话线拔掉。丈夫赵广生骂她迷信，她也不争辩，只把听筒用抹布盖起来。

四年前，儿子赵小海开车去千叶送货，在高速公路上出了事故。警察打来电话时，许素珍正在包馄饨。听完消息，她把一整勺盐倒进了肉馅。从那以后，电话铃一响，她的手便发抖。

赵广生却还天天开店。早上熬汤，晚上算账，闲下来便骂儿子：“叫他别跑那么远，偏不听！”骂完又去擦玻璃柜里那张照片。照片上的小海三十六岁，笑得露出一颗歪牙。

那年秋天，许素珍收拾衣柜，翻出一只牛皮纸袋。里面有两张横滨诊所的收费单，日期隔着一年。她二十多岁时跟一个留学生同居，怀过两次孕，也做过两次手术。男人后来回国结婚，留下她独自在日本。她嫁给赵广生之前，把这两张纸缝进了棉袄夹层，换了多少件衣服，竟一直留着。

儿子活着的时候，她从不想这件事。儿子死后，她却常在半夜掰着手指头算：那两个孩子如果生下来，如今该有多大？是不是也会叫她一声妈？她明白这样的想法对死去的小海不公平，可越不许自己想，越想得厉害。尤其看见赵广生独自坐在儿子照片前喝酒，她觉得自己像偷藏了两条命。

一天晚饭，她终于说：“广生，我结婚前，有件事瞒了你。”

赵广生夹着腌萝卜：“欠债了？”

“不是。”

“那就别说。七十多岁了，留点口德给自己。”

她偏要说。两次怀孕，两次手术，连那个男人叫什么，都说了。赵广生不吃了，拿筷子在碗沿上慢慢刮，刮出刺耳的声音。

“你是不是早知道？”她问。

“我不知道。”他答得很快，又问，“为什么现在告诉我？”

“我怕是报应。”

赵广生把筷子摔在桌上：“小海是被卡车撞死的！开车的是活人，修路的是活人。你倒好，给他找了两个没出生的人来顶罪！”

许素珍第一次听见丈夫这样吼，吓得往后一缩。赵广生站起来，走到门口，又折回来：“你是不是以为，只要我说一句原谅你，小海就算白死了？”

那晚两人分房睡。第二天他照样熬汤，却不和她说话。许素珍想，几十年的夫妻，原来真能被几句话劈开。

第三天清晨，赵广生把一张纸推到她面前。是儿子生前写的修车清单，背面歪歪扭扭记着：“爸妈老了，店别开太久。带他们回上海看看。”那是小海最后一次出门前写的。

“你总觉得欠谁的。”赵广生声音哑着，“我也欠他。那天他出门，我还嫌他送货慢，骂他没出息。我要是不骂，他会不会晚五分钟上高速？”

许素珍望着纸上儿子的字，眼泪落在“回上海”三个字上。

赵广生坐下来，半晌才说：“我不能替你把从前的事当作没发生。可小海的死，谁也别往自己身上领。咱俩已经没儿子了，别再把彼此也弄丢。”

那天午后，店里的电话又响了。许素珍走过去，犹豫了一下，拿起听筒。原来是老客人订二十盒生煎。她朝厨房喊：“广生，明天要早起！”

里面传来一声：“知道了！”仍旧是那副不耐烦的腔调。她把订单记好，没再拔电话线。