花落鸟飞处，尽是日本史
——高桥千剑破《花鸟风月日本史》读后感

我手里这本孔雀蓝封面的《花鸟风月日本史》（贵州人民出版社，2020年3月第1版；高桥千剑破著），是一本美学书。单看封面的颜色与花鸟图案，便觉它写的是四季风物与日式美学。目录已经足够动人：树木的日本史、虫子的日本史、花的日本史、鸟的日本史、风与云的日本史、雨与雪的日本史……浮光掠影看后，便觉得正合胃口——这本书完全就是我的菜。

开卷过后必有益。先读“树木的日本史”，方知日本人对松树情有独钟。作者特意写道：喜爱树木的日本人，对松树总是怀着一份偏爱。看看江户时代的浮世绘便知：葛饰北斋的《富岳三十六景》、安藤广重的《东海道五十三次》中，描绘松树者何其多也。读到这里，我忍不住从书架上再次取下《浮世绘艺术精选集》翻看。同时，我在该书里了解到日本新年时大门上所饰的“门松”，最初称作“门木”，置于门上，作为“年神”的降临附身之处。至此，我才明白，日本人过年为何以松木为饰。这一点与中国不同：中国过年时门上贴对联、烧柏枝，取的是吉祥如意之意。

日本人爱松，可谓爱到骨子里。连地名也有读多带“松”字的，比如：松山、松本、松浦、松原、松阪、松户、松江。遗憾的是，看到这些设“松”地名，我多次旅行日本时竟一个地方也没去过，唯独“松户”，我是听过多次的。有机会，我一定要去日本来一趟“松旅”。

与此同时，作者还笔触细腻地给读者列举出带“松”字的日本人姓氏：松本、松下、松田、松永、松山、植松等等。这其中，我最熟悉的是“松下”，因为从小接触的电器便是松下电器。今年2月，我与老师同去高野山“奥之院”，还遇见松下电器创始人松下幸之助的墓地。没有想到，我会有缘与这位被称为“经营之神”的人如此相遇。

    关于松树，实在有写不完的话。记得我在日本农村漫步时，见许多人家都有庭院，里面的松树挺拔苍劲，令人心生静谧。于是，在回国后，我也花150元人民币买了一棵“五针松”来养。谁料，不到两个月，松针便干枯了。此后，我再不敢养松。养松，也需要有心、力、时的投入的。可见也可以推想，日本人家里能有松，那也是经年累月细心照料的结果，用耐心与审美慢慢养出来的风骨与精气。

书里画风一转，从静物到了飞鸟，看得我更是唏嘘。先说鹤。在花鸟画里它自带仙气，中国人讲究“千年龟，万年鹤”，这说法出自《淮南子》。古人把它当神仙坐骑，《神仙传》里有仙人化鹤，《异苑》里徐奭遇美女设宴，女子变成白鹤飞走——这就是日本《鹤女房》（仙鹤报恩）的原型。书里还纠正了一个常识误区：画里那种松树上站着仙鹤的图案是大错特错，鹤根本不在树上筑巢，那其实是白鹭或者鹳。

最颠覆我认知的是，这么仙气的鸟，到了江户时代居然成了餐桌上的珍馐。人们最爱吃白枕鹤，灰鹤算极品，丹顶鹤反倒因为肉质柴硬被嫌弃。宫里和幕府搞出了“鹤疱丁”仪式，据说是丰臣秀吉向天皇献鹤演变来的。这一吃就吃出大祸，数量骤减，直到享保三年（1718年）德川幕府才下令禁捕。为了口腹之欲把仙鸟逼到绝境，真让人叹息。

再往后读麻雀，就接地气多了。麻雀因为吃粮食被当做“害鸟”，其实它吃虫子，也可以视为“益鸟”的。日本也曾把麻雀当害鸟，小正月会搞“鸟追”仪式，但是另一方面，他们又把啄食谷物的麻雀当成“毅灵神”，觉得能带来丰收。后来，现代农业大量用农药，害虫益虫一起杀，连埼玉县野田鹭山那种鹭鸟天堂都给毁了，这种代价，实在过高了。

    从松树的苍劲，到鹤的仙气，再到麻雀的日常，日本人把自然万物融进历史、传说和衣食住行里。松树需要人耐心去养，鹤因为人的贪婪差点绝迹，麻雀在害与益之间艰难求生。这本书还没读完，但越品越觉得，它表面写的是花鸟风月，其实写的都是人与自然那点既亲密又残酷的种种羁绊。

万物有灵，皆有因果。