日本人一边怕鬼一边制造鬼
——蒋读日本文库本系列之五十九

如果问日本文化里最顽强的形象是什么？我估计很多人会说到武士、樱花、茶道，或者富士山。

但是，读完二松学舍大学教授小山聪子的《鬼与日本人的历史》（筑摩书房出版，2023年3月第一版）后，我觉得真正贯穿日本历史的，也许是另外一个角色——鬼。

在日本，鬼好像是无处不在的。从古代传说到中世纪绘卷，从江户时代的怪谈到今天的动漫游戏，鬼始终活跃在日本人的想象世界里。奇怪的是，看起来日本人一边害怕鬼，一边又不断地制造新的鬼。鬼似乎从未远逝消失过，只是在不断地变换面孔靠近日本人。

这本书最抓人眼球的地方，在于作者并不把是鬼当成民间故事来讲，而是把鬼当成一面镜子，通过鬼去观察日本社会的变化。

在前言中，小山聪子提到一个耐人寻味的现象。今天许多日本孩子都玩过“鬼来电”之类的游戏，手机里的赤鬼形象仍然能够让幼童产生恐惧。为什么一个古老的形象能够穿越千年而不消失？作者认为，因为鬼承载的从来不是鬼本身，而是人们对未知事物的恐惧。

古代日本最早的鬼，往往与疾病、死亡和外来威胁联系在一起。书中引用《日本灵异记》等古代文献指出，中世纪以前的日本人常把疫病理解为鬼作祟。来自海外的灾难、无法解释的死亡以及社会动荡，都可能被归因于鬼。鬼不仅吃人，还会带来疾病和不幸。

有趣的是，这些鬼并不完全是日本本土创造的。作者特别指出，日本鬼文化深受中国和朝鲜半岛文化影响。中国佛教中的罗刹、夜叉、饿鬼等观念传入日本后，被日本人重新加工和改造。换句话说，日本接受了“外鬼”，却逐渐把它们变成了自己的“内鬼”。

这一过程其实很像日本文化的发展方式。它并不是简单照搬，而是在吸收之后重新创造。因此，日本的鬼既有中国文化的影子，又带着浓厚的本土色彩。

到了中世纪以后，鬼开始发生变化。作者在第二章讨论“鬼岛”的形成时指出，鬼不再只是自然灾害和疾病的象征，而逐渐成为“异类”的代名词。那些生活在边缘地区的人、被主流社会排斥的人，甚至外国人，都可能被赋予鬼的形象。

于是，鬼开始承担一种社会功能。它帮助人们划分“我们”和“他们”，成为一种划分的标志。把陌生人变成鬼，把敌人变成鬼，把无法理解的人变成鬼。可以说，这种机制并不陌生。因为直到今天，人类社会仍然经常这样运作。

本书最有现实意味的部分，是第四章。作者把目光转向近代和现代社会，讨论“妖怪化的鬼”。她提出一个令人警醒的观点：鬼并没有消失，而是进入了新的领域。

媒体制造的恐慌；对特定群体的偏见；对女性的污名化；对外国人的敌视；甚至侵略和迫害行为背后的舆论动员。这些现象虽然不再以“鬼”的面目出现，却仍然沿袭着“造鬼”的逻辑。当一个群体被描述得面目模糊、危险异常的时候，他们实际上已经被“鬼化”了。

读到这里，我忽然明白了作者真正想讨论的问题。她并不是在研究鬼，她是在研究日本人如何看待恐惧。古代的人害怕疾病，于是创造鬼；中世纪的人害怕异族，于是创造鬼；近代的人害怕社会变动，于是创造鬼；而现代社会的人，同样会因为焦虑与不安而不断创造新的鬼。

鬼的历史，其实是一部令人心悸恐惧的历史；也是一部打开脑洞想象的历史；更是一部深厚的社会心理的历史。所以，作者小山聪子在书末提出的问题并不是“鬼是否存在”。真正值得追问的是：为什么从古代到现代，日本人始终需要鬼？

也许，答案并不复杂。因为每一个时代都有自己的恐惧。而鬼，不过是给心灵恐惧穿上的一件值得玩味的外衣而已。

其实，我们研究一个民族，不仅要看它崇拜什么，更重要的是要看它害怕什么。

至于当年日本走上对外侵略的道路，因而被称为“日本鬼子”，许多人为此还沾沾自喜呢。对此，我只想充满愤怒地说两个字：无耻。