我酒浊白且解忧，米饭黑不溜秋

在我等普通人的印象里，诗人好酒，甚而以为他们喝了酒才吟诗，才吟得出好诗。典型是李白。芭蕉也好酒，吟了多首饮酒的俳句。似乎日本人喝酒就是喝酒，没有那么多说道，例如芭蕉素所倾慕的杜甫就要说“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯”。芭蕉吟道：“酒のめばいとど寐られね夜の雪”（地偏人不眠，邀月更尽一杯酒，夜来雪连绵）。序曰“深川雪夜”，从江户的繁华市区迁居郊外的僻地深川，便像是隐居，但自酌几杯更难以入睡，孤独唯自知。

又吟道：“花にうき世我酒白く食黒し”（花海浮尘世，我酒浊白且解忧，米饭黑不溜秋）。诗序引用白居易的诗句：“忧方知酒圣，贫始觉钱神”。不是反其意而用之，而是体认了白居易的生活哲学。酒白：未过滤的浊酒；食黒：未精磨的糙米。酒白与食黑相对，用的是汉诗的修辞手法。“うき世”的“うき”若写作汉字，可以是“浮”，也可以是“忧”。江户时代以前，基于佛教厌世观，多苦多难的现实世界被称作“忧世”，予以否定。到了江户时代的太平世界一变为肯定现世，在世事无常中追求享乐，用谐音把“忧世”改为“浮世”。以井原西鹤的《好色一代男》为滥觞的“浮世草子”（通俗小说）流行，浮世这个说法随之普及。利用假名的暧昧，兼得“浮”与“忧”，一语双关。上五（第一句）用了六个假名（音节），则属于破格。

“呑あけて花生にせん二升樽”（招饮远来朋，倾尽樽中二升酒，好做插花瓶）。上一首哭穷，有朋自远方来，怎么招待呢？他曾给一家麴店写条子：从乡下来了两三个和尚，时值寒冬，想煮热汤面招待，可我现在没有钱。能给我一些麦面和二升酒吗？下酒菜只要有纳豆就行。日本酒容量单位一升相当于一点八升。宋人萧泰来有诗：“可是近来疎酒盏，酒瓶今已作花瓶”，芭蕉未必见过这首诗。来来来，大家把酒喝光，空樽可以当花瓶，写出了待客的热情。而且联想到插花，也写出现场的春天景色。

“草の戸や日暮れてくれし菊の酒”（蓬门常关兮，已是黄昏叩者谁，一樽菊花酒）。平安时代就有了重阳节饮菊花酒的习俗，祝祷长寿，但孤旅之人，与世事无关。孰料到了黄昏时分，弟子乙州送来一樽菊花酒。喜悦之余，可能也更觉得寂寞。这首俳句隐含了陶渊明的故事：江州刺史王弘欲造访，陶渊明却不以此为荣，拒不见面。九月九日，家里无酒，陶渊明摘了一把菊花，枯坐籬下。望见白衣至，乃王弘送酒也。久旱逢甘霖，当即就酌，醉而后归。据说历史上陶渊明第一个为重阳题诗。喝酒若想起杜甫的“重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台”，未免令人丧气，莫不如想想陶渊明的超然——“酒能祛百虑，菊解制颓龄”。

大概芭蕉也常醉：“酔うてまた寝るこの橋の上”（朦胧醉眼寻归路，又是这座桥上眠）。这不是发句（俳句），而是平句。连句由十七音（五七五）的长句和十四音（七七）的短句交互接续而成。起头的长句叫发句，唱和发句的短句叫胁句，承接胁句的长句叫第三，之后都叫作平句，收尾的短句叫举句。从发句到举句叫一卷，长短不一，联吟三十六句成一卷叫歌仙，是芭蕉时代主流的连句形式。

芜村也写酒，别具眼光：“酒十駄ゆりもて行や夏こだち”（驮酒十匹马，摇摇晃晃香若闻，穿过林中夏）。江户时代清酒之乡在伊丹（兵库县伊丹市）、池田（大阪府池田市）等地，一匹马驮两个装四斗酒的樽，运往京都、大阪。远至江户用船运。

最觉得喜欢的是一茶的“名月や石の上なる茶わん酒”（一轮明月啊，照我石上大陶碗，痛饮比泻光）。通常喝酒用小酒盃（叫猪口），而一茶用茶碗（饭碗），颇有大块吃肉大碗喝酒的痛快。

人类之于酒，喝了几千年，也纠结几千年，摇摆于喝与不喝之间。而今网络上更多广长舌，以科学的名义，愈发使人不知所措。魏武帝的“何以解忧唯有杜康”也罢，辛弃疾的“麾之即去招则须来”也罢，酒与诗都不在远方，最是我们力所能及的。喝自己的酒，写自己的诗，管他呢。