一服奈良中药牵出高市早苗的睡眠政治

日本首相高市早苗最近又谈到了自己的睡眠。据共同社报道,8月24日,高市在首相官邸会见奈良县天理市市长并河健时表示,自己服用了奈良产的中药之后,“能够获得充足的睡眠”。这句话看起来不过是一段轻松的寒暄,却很容易让人联想到她一个多月前公开披露的另一组数字:每天只睡0至3个小时,已经成为常态。

从“几乎不睡”到“终于睡得好一些”,高市早苗的睡眠状况之所以成为新闻,并不只是因为公众关心首相身体,更因为在现代政治中,最高领导人的健康,本来就不是完全意义上的私人事务。

因此,高市此前公开表示自己每天只睡0至3个小时,虽然可能意在展示勤政,却也引发了另一层担忧:一个成熟的现代国家,究竟需要怎样的领导人形象?

过去东亚政治文化中,往往喜欢赞美“夙兴夜寐”“宵衣旰食”。领导人睡得越少,似乎越能证明勤奋;身体越疲惫,越容易被描绘成“为国操劳”。但现代政治显然不能无限复制这种逻辑。睡眠不足不应该成为政治人物的勋章,更不应该演变成一种“拼命工作”的表演。国家治理终究不是短跑,而是一场持续多年的高强度耐力赛。

从这个角度看,高市此次主动说自己服用了奈良产中药之后睡眠得到改善,反而比此前“每天只睡0至3小时”的说法更加正常,也更加符合现代政治对领导人健康管理的期待。

有意思的是,这里还出现了一个十分日本式的政治细节:这服中药来自奈良,而奈良恰恰是高市长期经营的政治根据地。

政治人物谈地方特产,从来不只是谈特产。日本国会议员高度依赖选区政治,首相也不例外。一个政治人物在东京进入权力中心之后,依然需要不断证明自己没有忘记家乡。高市在会见天理市长时谈奈良中药,又谈到奈良县天理高中在全国高中棒球锦标赛中闯入四强,称赞“他们表现得非常出色”,实际上构成了一套非常完整的“故乡叙事”:地方的药治好了首相的失眠,地方的高中棒球队又为奈良赢得荣誉。

身体、故乡、棒球,这几个元素被自然地串联在了一起。这种政治表达没有宏大口号,也没有复杂政策,却具有很强的亲和力。尤其对于地方选民而言,一个坐在首相官邸里的政治人物,如果还能够记得家乡的药材、家乡的球队、家乡的荣誉,本身就是维系政治认同的一种方式。

当然,高市能够睡得更好,对于她本人无疑是好消息。但是,日本社会真正需要观察的,并不是究竟是哪一种中药发挥了作用,而是首相此前那种极端睡眠不足的工作状态能否真正改变。

首相健康管理,本质上也是国家风险管理。日本政坛过去并不缺乏因为健康问题突然退出政治舞台的首相。安倍晋三曾两度因为溃疡性大肠炎等健康因素影响执政,尤其2020年辞去首相职务,更让日本社会切身体会到领导人身体状况与国家政治稳定之间的直接关系。现代政府当然拥有庞大的官僚体系和制度化决策机制,不会因为一个人的身体变化立即停止运转,但首相毕竟承担最终政治判断和政治责任,其健康状态始终具有制度意义。

更值得注意的是,日本今天所处的政治环境,本身也很难让首相真正轻松下来。国内,物价、消费税、财政压力、社会保障以及少子老龄化问题不断叠加;国外,日美关系、中日关系、日韩关系以及俄日关系都存在复杂变量。高市本人政治风格鲜明,在历史认识、安全保障等问题上的表态又经常引发争论。这意味着她面对的政治压力并不会因为一服中药而明显减少。

中药能够改善睡眠,却无法替首相减轻政治负担。真正决定高市能否睡得安稳的,最终还不是药,而是政治。