终点处亮起一盏灯
——读李永亮十四行诗《末班公交车的驾驶员》

8月13日，我正在#壮游中国#的青海行途中，收到旅日诗人李永亮老师发来的新作——第十部十四行诗“有一种终点”中的《末班公交车的驾驶员》。与此同时，他还邀请我参加10月8日在东京中国文化中心举行的朗诵会。人在青海高原，心却一下子被这首诗带回了东京，也被带上了那辆缓缓驶向“终点”的末班公交车。

我一直觉得，李永亮的十四行诗有一个很鲜明的特点：他不故意把诗写得艰深，而是喜欢从普通人的日常生活中寻找诗意。这一首尤其如此。公交车、驾驶员、乘客、末班车、退休、生日，都是我们生活中再熟悉不过的元素，但当它们被放到“人生终点”这个主题下重新组合，就有了别样的意味。

诗的第一句很有意思：“他驾驶着2026号公交车缓缓地驶出月台。”这个“2026”，当然首先可以理解为公交车的编号，但放在今天读，又天然具有一种时间刻度的意味。2026年，一位驾驶员迎来职业生涯最后一个工作日，一辆编号为“2026”的公交车驶出月台，于是，现实时间与诗歌时间悄悄重合了。

更重要的是，这不是一辆普通的末班车。

“老乘客新面孔，他们的脸上都写着难掩的感慨。”为什么？诗人没有立即揭开谜底，而是把镜头转向驾驶员过去做过的事情：他曾经把病重的母女直接送到医院，把雨伞送给赶考的女孩，帮助乘客追回财物，还曾劝说投资失败的年轻人远离死亡的边缘。

这四件事，写的其实不是“先进事迹”，而是一个普通人在漫长职业生涯中留下的生命痕迹。

我特别喜欢这里的一层意味：公交司机每天运送的是乘客，其实也是一个个具体的人生。有人去医院，有人去考场，有人丢了财物，有人甚至站到了生命的悬崖边。驾驶员握着方向盘，看似只是把车从这一站开到下一站，但在某些特殊时刻，他也把一个人从危险送向平安，从困境送向希望。

于是，第三节谜底揭开：“原来他明天就要退休，人们正从城市的四处赶来。”

这一笔顿时把前面的铺垫全部照亮了。

那些赶来的乘客，其实都是来“还一张车票”的。他们曾经坐过他的车，也曾经接受过他的善意。今天，他们不是为了抵达某个地理意义上的站点，而是为了陪这个驾驶员走完职业生涯的最后一程。

“深夜的公交车像一条温暖的河，所有的鱼都相通一脉”，是全诗很温暖的一个比喻。城市原本是陌生人的世界，每个人都有自己的方向，每个人都匆匆上下车。但是，因为一个人的善良，陌生人之间竟然建立起了联系。一辆公交车，也因此不再只是公共交通工具，而成为装载人与人之间温情的空间。

接下来，诗人又安排了一个很有戏剧性的细节：“最后一站上来的是他的老伴，蛋糕上的蜡烛比路灯还要亮。”

我读到这里，不禁笑了。

原来，这一天不仅是退休前的最后一天，又恰恰是驾驶员的生日。职业人生的终点与生命年轮的新起点，在同一辆末班公交车上“撞上个满怀”。“蛋糕上的蜡烛比路灯还要亮”，写得尤其好。路灯照亮的是道路，蜡烛照亮的却是人生；路灯告诉驾驶员车该往哪里开，烛光则告诉他：退休之后，还有另一段生活等待出发。

因此，我以为全诗最重要的，其实是最后两句：

“人们分享着告别的甜和酸，终点又成了起点，

下车的人们朝着新的霞光走去，像是第一次学会了期待。”

这也正是“有一种终点”这个组诗主题的意义所在。

人生有许多终点：退休是职业的终点，末班车是一天运营的终点，车站是一次旅程的终点，告别也是一段关系在某种形式上的终点。然而，李永亮没有把“终点”写成苍凉，而是把它翻转成“起点”。公交车停下来了，人却继续向前走；方向盘放下了，生活却并没有停止。

这让我在青海旅途中读来，另有一番感触。

旅行其实也是不断经历“终点”的过程。每天抵达一个地方，又离开一个地方；看完一座山，走过一片湖，穿过一片荒原，似乎都在不断告别。但是，每一次告别，同时也是下一段路的开始。此刻我正在青海完成自己的#壮游中国#行程，读到“终点又成了起点”，竟觉得这句诗与我的旅途发生了一次意外的呼应。

一首诗最有意思的地方，也许就在这里：诗人写的是他的公交车，我想到的却是自己的远行；他写一个驾驶员退休，我想到的却是人生永远还有下一站。

感谢李永亮老师在我青海途中送来这首诗，也感谢他邀请我参加10月8日在东京中国文化中心举行的朗诵会。

到那一天，从青海归来的我，再坐在东京的朗诵会现场听这首《末班公交车的驾驶员》，感觉一定又会不同。

因为我已经记住了诗中的那辆末班车——

它驶向终点，却满载着新的出发。

附：第十部十四行诗“有一种终点”

《末班公交车的驾驶员》

他驾驶着 2026 号公交车缓缓地驶出月台，

硕大的方向盘在他的手里泛出黝黑的光彩，

在后视镜里他发现今天末班车的客人不同寻常，

老乘客新面孔，他们的脸上都写着难掩的感慨。

他曾经载着病重的母女俩，直接把车开到了医院，

他也曾把自己的雨伞送给一位正要去赶考的女孩。

他曾经帮助乘客追回财物，勇敢地排除祸害，

他也曾经劝说投资失败的年青人，不再死亡线上徘徊，

原来他明天就要退休，人们正从城市的四处赶来，

深夜的公交车像一条温暖的河，所有的鱼都相通一脉，

最后一站上来的是他的老伴，蛋糕上的蜡烛比路灯还要亮，

退休的前一天与驾驶员的生日正巧在这里撞上个满怀。

人们分享着告别的甜和酸，终点又成了起点，

下车的人们朝着新的霞光走去，像是第一次学会了期待。