芭蕉的松朦胧和芜村的海朦胧

日本有三大浮世绘师，他们是美人画的喜多川歌麻吕、名优画的东洲斋写乐、风景画的葛饰北斋。2025年上野森林美术馆举办“五大浮世绘师展”，又加上名胜画的歌川广重和英雄画的歌川国芳。几乎与北斋的《富岳三十六景》同时，广重绘制了组画《东海道五十三次》，接着1834年又制作《近江八景》，先后画了二十八套之多，其中最有名的是构图与用色非同寻常的《唐崎夜雨》。近江指近江国，即今滋贺县。唐崎在滋贺县首府大津市西北，辛与唐同音，江户年间写作辛崎。此地有一座唐崎神社，传说创建于697年；当时在位的持统天皇是日本历史上第三位女皇，也是首个让位后称呼太上天皇的。境内有一株松树，不知活了多少岁，被当作神树。广重所画是1592年种植的，算作第二代，到他笔下已活了二百多年，画上可见一根根支撑的木棍。现在游客观赏的松树是1887年种植的第三代，早不是广重画的了。他将松树作为夜雨的主体，雨是一条条黑线构成的雨幕，松是一大片黑色轮廓，做富士山状，只有树后的湖水和树下的护堤是蓝色。整幅画给人的印象是朦胧。

这是芭蕉吟咏过的朦胧：“辛崎の松は花より朧にて”（月笼平湖水，遥看辛崎一老松，比花更朦胧）。自12世纪说花就是指樱花，当然不是如今遍布列岛的染井吉野樱，而是野生的山樱。芭蕉曾自道：没有那么多说法，我只是觉得松树的朦胧比樱花更感人而已。芭蕉和广重眺望的是同一株松树，同样是越过琵琶湖平视。想来樱花朦胧一团白，而松树的朦胧就该像广重画的那样黑黢黢。春季水气重，万物都显得温润，这种现象白天叫“霞”，夜晚叫“朦”，是春季的季语，表现朦胧美，也就是烟笼寒水月笼沙的景象。

八十年后芜村也吟咏朦胧：“辛崎の朧いくつぞ与謝の海”（辛崎的朦胧，这里该有多少哟，与谢海的松）。与谢海，指现在的宫津湾。这片海中有一条沙洲，叫天桥立，像一道长堤，把海分隔成宫津湾和阿苏海，只有狭窄的水道相通。天桥立是日本三景之一，另二景是宫城县的松岛和广岛县的严岛。登上南端对岸的文珠山，弯腰撅腚，从胯下眺望沙洲，好似悬浮在天空，大概天桥立之名就这么来的。天桥立长约三点六公里，窄处二十米，宽处一百七十米，生长着六、七千株黑松。松林当中有路，从这头到那头要走个把小时。

与谢海的与谢让人联想芜村的全称与谢芜村。当地有与谢村，或说那里是他母亲的故乡，或说妻是与谢人。芜村在宫津住过三年多，吟诗作画，画技臻至一流。回京都后取姓与谢，也按照当时文人的习惯，单署一个谢字。寄宿在俳友竹溪的见性寺，天桥立近在眼前。真照寺的鹭十、无缘寺的两巴也成为俳友。临别在真照寺画一条幅《天桥立图》，大部分是画赞，只在底下一笔刷出沙洲，错落地点出一排浓墨的树干，再用淡墨染出一团团叶簇。赞辞中将自己和素所仰慕的前辈彭城百川比较。百川是日本文人画先驱之一，第一个按正规的中国南宗画样式画山水，而芜村与池大雅使日本文人画大成。芜村学百川的草画，发展为减笔有趣的俳画。他写道：百川以明代画风为圭臬，而他不拘于流派，全盘学习中国画。二人好俳谐，百川出自芭蕉弟子支考门下，芜村出自芭蕉弟子其角门下，百尺竿头更进一步，但都以画道为主，无意扬名于俳坛。芜村1751年从关东来京都，百川殁于翌年，不知缘悭一面否。

见性寺境内立有芜村的句碑，镌刻“短夜や六里の松に更け足らず”（夏夜真短呀，惜别依依六里长，松间透曦光）。天桥立松林长六里，这是白发三千丈的夸张，因为一日里约等于四公里，那可就二十多公里了。但也有一说，那时候六百五十四米为一日里，大体上属实。以前曾下榻天桥立北端的山上旅馆，月下俯瞰，海面黑黝黝，天桥立隐现青松白砂，宛如一条龙，游进朦胧乃至暗黑中。