在青海省博物馆追寻那茶叶的古道
——青海纪行之一

到了，几年来#壮游中国#，我走遍了祖国33个省市自治区，今天，我终于进入这个系列的最后一站——青海省。

按照已经养成的习惯，每到一地，都要先去当地的博物馆。因为我总觉得，山河可以告诉我的是它今天的模样；而博物馆则可以告诉我，它为什么会成为今天的模样。

不过，逛博物馆，我从来不贪多。一个省级博物馆，几千年的历史，成百上千件文物，如果从第一件看到最后一件，往往是眼睛看累了，双腿走酸了，最后脑子里只剩下一片模糊。所以，我早早就给自己定下一个规矩：每到一馆，选择重点；每有所取，尽量看深。这次来到青海省博物馆，我选择的重点只有一个——茶马古道。

近年来在好友的影响下，多喝茶，读茶书，搜集茶史料，追寻茶在历史中的踪迹，已经成为我的一种生活乐趣。来到青海这样一个本身并不产茶、却与中国茶叶贸易有着千年关系的地方，我自然想知道：那些生长在四川、陕西、湖南等地的茶叶，当年究竟怎样越过千山万水，来到青藏高原？

走进展厅第五部分，“茶马古道”四个大字迎面而来。展板上的第一句话就让我眼前一亮：“延续千余年的茶马互市形成了著名的茶马古道。”原来，我今天要看的，不只是一条运茶的路，而是一条走了一千多年的路。

更让我感兴趣的是，展览把这条路说得十分具体。明代在洮州、河州、甘州、庄浪、西宁设有五个茶马司，作为贮存茶叶的重要节点。供应青海的茶叶，主要集中收贮于西宁茶马司，而这些茶叶主要来自四川、陕西和湖南。由此形成陕西至西宁、四川至西宁、湖南至西宁三条古道主线，再从茶马司伸出一条条支线、附线，通向各少数民族部落。

站在这张无形的路网前，我忽然觉得，茶叶是有脚的。四川的茶来了，陕西的茶来了，湖南的茶也来了。它们从温暖湿润的茶山出发，一路向西，一路向高处走，翻山，过河，穿越峡谷，进入河湟谷地，最后来到西宁。

今天的我，从上海飞到西宁，因为台风，因为航班延迟，已经觉得颇为折腾。可是，站在这里想一想几百年前的一包茶，顿时觉得自己的这点周折算不得什么。那时候没有飞机，没有铁路，更没有高速公路。一包茶要走到青海，靠的是人背，是马驮，是一程接着一程的脚力。

于是，那些平日里被我轻轻捏起、放进茶壶的茶叶，在这里突然变重了。里面有山，有水，有风雪，也有马蹄。

展览中的“党项茶马故道”，又把我的视线拉得更远。党项羌原来生活在青海东南部以及甘肃、四川相邻地区，以畜牧经济为主。唐代后期，党项拓跋部内迁，后来又迁往灵州。公元1038年，李元昊称帝，建立西夏。茶马贸易，也跟着党项人的迁徙一路延伸。

展板把路线写得很清楚：茶叶由西安西行，经凤县、成县等地，到达茶叶集散地武都；再从武都北出洮峨，或西出送部抵党项故地；由送部西南至今阿坝、班玛、达日至玛多河源地区；又可经岷县、宕昌、卓尼等地继续向西。那些今天看起来只是地图上的一个个地名，当它们被“茶”串起来以后，忽然有了流动的感觉。

我仿佛看见，一队驮马正从很远的地方走来。铃声断断续续。尘土在马蹄下扬起。马背上驮着的，就是茶。

再往前走，一枚明代“金牌信符”吸引了我。它并不大，却让我看了很久。

说明牌写得十分明确：这枚信符为明代茶易马的专用凭证。正面铸楷书“信符”二字，背面铸篆书“皇帝圣旨”四字，下方则是“合当差发，不信者死”八字。骑缝处还有“拾伍”字样，是当年下发给必里卫二十一面金牌中的一面。

看到“不信者死”四个字，我心里一震。茶，到了这里，已经不再只是茶。它进入了国家制度，进入了边疆治理，甚至进入了皇权。

一枚小小的金牌，把茶叶、马匹、朝廷、边地连接在了一起。我们今天说“茶马互市”，听上去颇有几分古意，甚至容易想象成山路上悠扬的驮铃。但是，这枚金牌提醒我，茶马贸易并不只有诗意。它背后还有严密的制度，还有权力的控制，有着“茶政”和“马政”。

旁边展出的一件明代文书，更让我停留良久。古老的纸张已经泛黄，上面的墨迹却依然清晰。我凑近去看，其中“以茶易马”四个字赫然入目。文书中还可以看到“番人马到”、“给茶”、“验中”等字样。这就不是后人的概括了。几百年前的人，真的在纸上写下了“以茶易马”。

那一刻，我突然有一种很奇妙的感觉：历史并不遥远。我们今天使用的“茶马”二字，当年就是一匹匹真实的马、一包包真实的茶，就是一笔笔登记，一次次查验，一场场交易。

纸上的字是静止的，背后的世界却是喧闹的。有人牵马而来，有人验马，有人计价，有人发茶。茶包搬进搬出，马匹嘶鸣，人声杂沓。

一张纸，竟然让我听见了几百年前茶马互市的声音。

再看到“丹噶尔古城”，我对这条茶路又多了一层认识。丹噶尔，就是今天的湟源。它自古扼守唐蕃古道、丝绸南路咽喉。唐王朝与吐蕃曾经在日月山下设立青藏高原上第一个“茶马互市”的商衡之地。清代平定罗卜藏丹津叛乱后，将日月山互市地点移至丹噶尔。于是，这座城很快成为“汉土回民、远近番人及蒙古人往来交易之所”。

清代《丹噶尔厅志》记载：“青海、西藏番货云集，内地各省商客辐辏，每年进口货价至百二十万两之多。”我特别喜欢“云集”、“辐辏”这几个字。因为它把当年的热闹写出来了。

到了民国时期，丹噶尔贸易更加兴盛，竟然有了“环海商都”“小北京”的称号。

“小北京”！站在今天的青海，再看到这个称呼，我才真正明白，过去我们把高原想象得太寂寞了。其实，高原上也有繁华。而茶，就是繁华的一部分。

展柜里还有茶壶、茶罐等器物。与那些写满制度、道路、贸易的展板相比，它们显得安静许多。可是，我反而愿意在这些器物前多站一会儿。

因为走了那么远的茶，最后总要落到一个“喝”字上。从四川来，从陕西来，从湖南来，经过茶马司，经过驮队，经过商人，经过一座座城镇，最后被放进茶壶，倒进茶碗，送到一个人的嘴边。

到了这一刻，宏大的茶马古道才真正进入生活。我忽然觉得，这也许就是我喜欢研究茶的原因。

突然觉得，今天这一趟博物馆没有白来。过去我喝茶，更多喝的是它的香。今天在青海，我却喝到了它的路。这条路，走了一千多年。

而我这个爱茶人，终于在#壮游中国#的最后一站，与它相遇了。（作者系《日本华侨报》总主笔）