“茶”文字亮相日本静冈粟岳山

在日本静冈县挂川市东山地区，有一个远近闻名的“茶文字之乡”。站在山下远望，海拔532米的粟岳山坡上，一个用约1000棵桧树组成、纵横约130米的巨大“茶”字，静静俯瞰着连绵起伏的茶园，也守望着这片延续170多年的制茶土地。

盛夏7月，正值二番茶采收进入尾声。茶园里，采茶机械来回穿梭，空气中弥漫着新茶特有的清香。曾经是茶农、如今在粟岳登山口物产店介绍当地茶文化的75岁老人杉山敏志，望着山坡上的“茶”字，在接受媒体采访时十分感慨，他说“今年采茶时间比去年稍晚一些，但看到游客依然慕名而来，心里还是充满期待。”

这个醒目的“茶”字，并非现代旅游开发的产物，而是一段跨越近百年的地方记忆。1932年，当地人为宣传“挂川茶”，在没有无线通信、没有现代测绘设备的年代，依靠在山坡拉绳、远距离目测，再通过手旗信号不断校正位置，最终完成了这个巨大的“茶”字。今天看来，这不仅是一项绿化工程，更像是一件写在山川之间的大地艺术。

然而，这个“茶”字也经历过生死考验。后来，组成文字的松树遭遇松材线虫侵害，大面积枯死。1985年，当地居民重新种植桧树，才使“茶”字得以重现山间。参与补植工作的杉山敏志回忆，由于是在原有树木基础上重新栽植，比最初建设轻松一些，但依然凝聚了当地居民共同守护家园的心血。

事实上，比“茶”字历史更悠久的，是东山延续170多年的“茶草场农法”。当地茶农每年割取芒草、竹草等覆盖在茶树垄间，不仅保持土壤湿润，还能提高茶叶品质。这一传统农业方式至今仍在坚持，而粟岳山坡正是重要的割草场。今年秋天，“茶”字周围还将迎来两年一次的大规模割草作业，继续维系着人与自然共同经营的生态循环。

正因为如此，这里的“茶”字并不仅仅是一处景观，而是一套完整农业文化的象征。从茶园管理到山林利用，从植树护林到乡村共同劳动，一座山、一片林、一杯茶，构成了人与土地之间长期相依的关系。这种人与自然共同塑造的景观，比人工打造的旅游地标更具生命力。

如今，“茶文字之乡”还吸引着不少来自东京等地的“东山粉丝”。他们不仅为了欣赏山坡上的巨大“茶”字，更为了体验这里浓厚的人情味和独具特色的挂川茶文化。一座山，成了连接都市与乡村、游客与茶农之间的一条纽带。

不过，现实挑战同样摆在眼前。长期以来一直位居日本荒茶产量首位的静冈县，2024年已被鹿儿岛县超越。东山地区也面临茶产业不景气、茶农减少、劳动力不足等共同难题。传统茶乡正在经历产业调整带来的阵痛。

值得欣慰的是，日本茶近年来在海外市场持续升温，出口不断扩大，也带动当地茶叶产值逐步回升。这说明，茶产业竞争已经不再只是比拼产量，更在比拼品牌、文化和附加价值。东山能够吸引游客，靠的不只是茶叶品质，更是百年积淀下来的文化故事。

放眼今天日本的乡村振兴，东山的实践提供了一种值得思考的发展路径。真正能够打动游客、留住产业的，不一定是投入巨资打造的新景点，而是把历史、文化、生态和产业有机融合，让一片山林、一座茶园、一段传统，都成为可以讲述、可以体验、可以传承的资源。

一个写在山坡上的“茶”字，见证了近百年的风雨，也见证了一代又一代茶农对这片土地的坚守。它既是“挂川茶”最醒目的招牌，也是日本乡村文化韧性的缩影。当产业遭遇低谷、时代不断变化时，这个依旧翠绿的“茶”字，提醒人们：真正能够历久弥新的，不只是茶香，还有人与土地始终不变的情感。