吕镇，一座用文字建造的陌生之城

《吕镇》的写作时间只有两个月，但有了写它的念头，却是从完成上一部长篇小说《一树谎花》之后就开始的，真可谓历时弥长。在酝酿期，吕镇，这个融合了北方坚硬和南国柔软的小镇，在我的脑海中如同3D打印一样渐渐成型。那里用青石板铺成的几条主街、街道两侧高低错落的民宅、镇前忘忧河不息的波涛、镇后石鹰山高耸的峰峦，随着时间的推移，渐渐清晰地呈现在我的想象中。我甚至能看见一辆牛车在夕阳的镇街上缓缓驶过，能听见木质车轮在青石板上发出的嘎嗒声，能闻到新鲜牛粪混杂在小镇炊烟中那让人熟悉的生活的味道……之后，吕镇在我的写作中渐渐趋于完整，那里成了一处远比我亲身经历的所有小镇都熟悉和真实的所在。我熟悉它的一山一川、一草一木、一房一舍、一家一户、一老一少，一男一女，我熟悉它的历史和现状，熟悉那里的每一位人物、每一桩事件和每一个秘密……这是一种让我痴迷的心理体验，我甚至有时会恍惚觉得，吕镇并非一个只存在于文字之中的虚幻之地，而是真真切切地存在于某一个地方……

文字，能真实地创造出一个神奇的地方、一段传奇的历史和一种非凡的生活，这是写作所呈现的最大魅力，也是数十年来我执迷不悟地沉溺于此的最大原因。
  在传统纸媒日趋衰微、年轻一代的阅读兴味今非昔比的当下，这种高度自我的写作，其实早已经变得处境尴尬：不说年轻编辑的择稿标准早已与之大相径庭，就算是偏爱“厚重感”和“严肃性”的老编辑，也因为此类图书印数无法为出版社创造效益而总是面露难色。即便勉强出版，最多也就区区万把册的印数，出版社和作者的收益都寥寥无几……对此有人大惑不解：在文学写作既不扬名又不得利的眼下，你何故一次次放弃远比写作实惠的职业选择，非要执着于此？更有某文学前辈出于安慰和鼓励，言我乃“浮躁时代人性写作的坚守者”，对我的“寂寞写作”给予了高度评价。其实这些不是曲解，就是谬赞。因为单从名利而言，这样看似固执和有些不合时宜的坚守，确实是件很不划算的事，但出于善意的友人们却忽略了我的收获，那就是写作过程所带给我的快乐。这种快乐是巨大的、独特的和令人沉醉的，也是其他任何事情都无法代替的。在用文字构建而出的那一个个既虚幻又真实的社会里，我像一个法力无边的王者，既可以预见甚至操控整个世界的命运，又能够随意走进每一个人的内心；既可以评判是非，又可以分享秘密……这样绝对自由的神奇体验，是其他任何事情都无法带给我的。

写作过程所带来的前所未有的快乐，让它几乎成为了我的生活方式。

我不是不理解有些文人内心的失落，但我觉得错并不在这个时代，而在于他们自身。在不远的过去，文学无疑曾经是一个可以无成本快速发迹的名利工具。有多少所谓的天才诗人、著名作家，只不过是在某本万众瞩目的权威杂志上，发表了一组甚至是一首诗、一个中篇小说甚至是短篇小说。而如今，在同样的杂志上，即便全年每期头条都刊发你的作品，结局也注定是一文不名。在我看来，这并不是文学的式微，而只是在那个精神生活极度贫困的特殊时代，文学承担了太多其实并不属于它本身的功能，有关文学寥若晨星的那些人和事，自然就吸引了大众太多关注的目光。而在世界越来越趋同的当下，精神生活早已经几何级地变得丰富和多样，文学遭遇冷落就成为一种必然。有些人认为这是文学的悲哀，我却深不以为然。泛媒体时代让写作不再是一小撮人的专利，而成了大众皆可参与的日常生活。在我看来，少了功利的诱惑，文学或许才能变得更纯粹，从激烈竞争中脱颖而出并为读者所接受的作品，才有可能真正流传后世。在这个意义上，那些对时代充满失望感的文人作家，需要做的是自我调整心态，或为了名利远离纯文学写作，或为了追求创作所带来的精神愉悦而心无旁骛。一味地失落或抱怨，在这个越来越实用主义泛滥的时代，既于事无补，亦于己无益。 曾经有朋友问我，你并不是一个不在乎读者的反应的写作者，那为何不改变写作类型或风格，走市场路线，什么书畅销就写什么？我听后一声苦笑：这就像一个农民，市场上麦子卖不上价钱了，你让他改种玉米、土豆什么的，还在其力所能及的范围之内。而非要叫他去改种水果或草药，即便他真的具备这种潜力，也不是一时半会就能做到的事。但朋友的诘问却也让我也有所反思：过于自我的写作本身也许并没有错，但如果只是沉溺于自己的快乐而忽视读者的阅读感受，确实有失公允。如果能新瓶装老酒，改变一种能为更多层面读者所喜闻乐见的文字呈现方式，也许既能坚持自己一贯追求的厚重感和严肃性，又会被更多的读者所接纳、所喜爱。其实从“原欲三部曲”的《土街》《媾疫》和《一树谎花》，到描写都市生活的《玄鸟》《迷失》和《城市尖叫》，我曾在文风和叙述方式上做过不少改变性的尝试，但至少今天看来，这种改变还是不够明显、不够彻底的。为了曾经赐给我厚爱的老读者，也为了日后将给予我关注的新读者，我都将在下一部、下下一部小说的创作中做出加倍的努力。 感谢写作，给了我这份独特的快乐。感谢读者，给了我让这份快乐一直持续下去的理由。 我曾经在一部小说的自序中说过，每一部长篇小说的写作过程，都是我在虚幻而又真实的奇异之境的一次孤旅。随着《吕镇》的出版，夹杂在忘忧河和石鹰山之间的那个让人恍惚的小镇，已经成为我曾经短暂停驻的一站，并将渐渐化为昔日记忆。而漫漫孤旅的下一站，在前方正渐渐变得越来越清晰起来……