这一场，我来。
——小宫女观察笔记之三

误入东京票房一个月，才发现，《四郎探母》里，从来不怕少一个人。因为，总有人会站出来，说一句：“这一场，我来。”

《四郎探母·盗令》华侨会馆排练。摄影：日本票友三宅绿

惠旭辉饰萧太后，邱忠广饰铁镜公主，高娃饰辽兵一，吴敏代演宫女一，金岚饰宫女二。

第一次排《见娘》，演杨八姐、九妹的两位票友临时不能来。吴敏会长拉起我，笑着说：“我们来。”刚才，她还是铁镜公主；转眼，已经站到了杨八姐的位置。我跟在后面充当九妹，戏照常排了下去。我原以为这只是一次临时救场，后来才知道，这几乎是东京票房最自然不过的事情。

第二次排《回令》，演大国舅的票友又临时不能来。演《见娘》杨六郎的年轻留学生演员笑着说：“这一场，我来。”于是，杨六郎成了大国舅。后来才发现，这并不是偶然。谁来不了，就有人补上；谁需要，就有人顶上。没有人问：“为什么是我？”也没有人说：“这不是我的戏。”我这才发现，票友们练的，不只是自己的角色，也熟悉其他人的戏份。

第一场《坐宫》里，我演抱着“喜娃”的辽国小宫女，只有三句台词：“有。”“是啦。”“请驸马爷安。”刚拿到剧本时，还暗自高兴，以为三句话最好学。真正排练以后才知道，难的不是台词，而是等。等锣鼓，等铁镜公主一句“丫头带路”，等驸马爷回一句“罢了”。一步不能早，也不能晚。就像顶戏一样，晚一步，就误了整出戏。

 《四郎探母·见娘》华侨会馆排练。摄影：金岚

徐利饰佘太君，李旭饰杨四郎，曲钏琦翔饰杨六郎，吴敏代演杨八姐，三宅绿饰杨九妹。弦乐伴奏：赵昕、王新德、邱忠广。

每周日下午四个小时总是过得很快。一句唱腔不顺，再来；一个身段不齐，再来；一个人不能来，别人顶上。戏，从来没有因为一个人的缺席停下来。我一直在想，这样一种默契，到底叫什么？后来，读到蒋丰老师《从“一棵菜”精神看戏曲的艺术底蕴》，看到“一棵菜”三个字，我忽然停住了。原来，我这一个月看到的，每一次顶戏，每一次补位，每一句“这一场，我来”，京剧早就替它取好了名字。

东京票房这一棵菜，不只长在戏台上。吴敏会长排戏，也顶戏；东京华侨总会钱江会长免费提供排练场地，她自己也是东京票房的票友；王新德老师操琴，也轻声改着谱；尤其佩服赵昕老师，不但琴拉得好，还能唱整出《四郎探母》。每个人做的事情都不一样，却都在守着同一出戏。

下午六点，排练结束。大家收起剧本，搬回桌椅，整理乐器，把会馆恢复原样。有人还在讨论刚才那段戏；有人说：“下周从《过关》接着排。”有人说：“《见弟》这一段还得再练练。”我抱着《四郎探母》的剧本，跟着大家走出华侨会馆。七月的银座，天还亮。

一个月前，误入东京票房的辽国小宫女，想着的只是自己的三句台词，听得最多的一句话，是“再来”。一个月后，我记住的，却是另一句话——“这一场，我来。”

东京票房走过七十七年，并不是因为每个人都会演所有的戏。而是因为，总有人愿意在别人缺席的时候，说一句：“这一场，我来。”