五月雨

六月到七月之间的一个半月，除了北海道，日本各地是梅雨季节。这时超市有青梅卖，可以买回家做梅酒，据说喝了能养颜。梅酒也是酒，本不许私酿，1961年一位给政府部门当顾问的人撰文礼赞梅酒，违反了当时的酒税法，骚动一时，但结果喜人，政府干脆就从善解禁，从此民众的生活里多了一个自家做梅酒的乐趣。做梅干需要用发黄的梅子，真个是“正梅子渐黄，乍暖还雨”（清张慎仪）。

“梅雨”一词是江户年间传入日本的，那之前叫什么呢？时当五月（农历），淫雨霏霏，就叫“五月雨”。“梅雨”有两种读法，一般用训读（つゆ），与“露”同音。和歌俳句都这么读，气象用语则常用音读（ばいう）。“五月雨”发音为さみだれ，一说さ是さつき（农历五月的别称），みだれ是水垂。冲绳是5月入梅，那里现在叫五月雨也没有违和感。

五月雨是和歌俳句的季语，表示夏。芭蕉咏五月雨有十几首，例如他1689年行旅“奥之细道”，在平泉（岩手县）吟道：“五月雨绵长，五百年来人世外，灿灿金色堂”（原文：五月雨のふり残してや光堂）。平泉在岩手县，古代是奥州藤原氏政权的中心，规模为第二大城市，仅次于平安京（京都）。马可・波罗对日本有黄金之国的印象，大概即出于奥州与大陆贸易，富有黄金。藤原氏笃信佛教，要把奥州建成西方净土、极乐世界。光堂，正式名称是金色堂，国宝。建于1124年。高八米，平面边长五米半，内外贴金箔。须弥坛上供奉阿弥陀如来等佛像，坛内收纳藤原氏祖孙三代的干尸。建筑群焚毁，只剩下金色堂。1288年为金色堂覆盖了一个外壳遮风挡雨，好似刀入鞘，也叫作鞘堂。芭蕉原以为“七宝散失，风毁珠扉，金柱被霜雪朽坏，已化作颓废空虚的草丛，却见新围挡四面，覆屋顶，以防风雨，且为千古之纪念”。梅雨绵延一个月，年复一年，幸有人工能胜天，但诗人思绪接千载，更感叹“三代荣耀一梦中”。1965年用钢筋混凝土重建鞘堂，2011年作为“表现佛国土的建筑、庭园以及考古学的遗迹群”列入世界文化遗产。

和歌也多五月雨。例如：“露耶悲泪耶，五月雨潇潇，为我扬名兮，杜鹃鸣九霄”（原文：五月雨は露か涙か不如帰わが名をあげよ雲の上まで）。这是室町幕府十三代将军足利义辉的绝命诗。乃父足利义晴是十二代将军，失去了霸主的实力。本来是将军委派各地的守护摆脱控制，独霸一方，变成了守护大名（领主）。将军之下统辖幕府的管领独揽大权。中世（11世纪后半至16世纪末）无忠信，朝秦暮楚是常事。义晴被本该辅佐他的管领细川晴元逐出京都，在亡命之地近江（滋贺县）让位给十一岁的义辉。与晴元和解，义辉和父亲返回京都。细川家三番两次地内讧，家宰三好长庆得势，把晴元赶出京都，义辉也跟着逃难。义晴客死，义辉燃起复仇之念，矢志恢复将军家的权威。这时遇见有剑圣之称的冢原卜传，传授他一刀夺命的绝招。后世称义辉为史上屈指可数的剑豪。忍隐五年的义辉举兵，最终与三好媾和，重返京都。他厚待长庆，以求政局稳定，重建以将军为主导的幕府体制。长庆死后三好家对义辉的雄才大略深感不安，突然发难，一万大军包围了将军宅邸，要求处死将军的妻妾和亲信。义辉和三十来名手下举杯誓死，写下绝命诗。他令家臣拿来珍藏的名刀，拔出鞘插在榻榻米上，砍卷了刃就换一把，一连杀敌二百余。不幸被敌兵用长刀扫倒，又压上榻榻米等，几杆枪刺下，义辉殒命，年仅三十岁。时为永禄八年（1565）五月。镰仓、室町、江户三幕府合计三十九位将军，唯有他被称作剑豪将军，死得如此壮烈。义辉死后，织田信长拥立义辉的胞弟义昭进京，继位为第十五代将军，室町幕府就在这一代结束。

没有史料证实这首绝命诗确是足利义辉所作。传闻他身高一米八，煞是伟岸。有一幅肖像传世，大和绘土佐派绘师土佐光吉作，画了他一脸麻子。