那封没有寄出的信
——蒋丰新闻小说之十五

日本埼玉县川口市一栋旧公寓里，七十四岁的沈秀兰开始偷偷练习写信。写坏的信纸揉成团，塞进厨房抽屉。丈夫顾文山以为她在给国内亲戚写信，说：“现在谁还写信？”

沈秀兰没有回答。她写的是一封给丈夫的信，第一行只有八个字：文山，我骗了你很久。

他们在日本生活三十七年。顾文山年轻时在印刷厂做工，后来替华人超市送货，退休后常去河边散步。沈秀兰在便当工厂做到六十八岁，手指关节变形，拧毛巾都吃力。他们的儿子顾一帆，十一年前死于一场交通事故，三十四岁。警察送来遗物时，他只问：“他的鞋呢？”

鞋子在医院被剪坏了。顾文山后来买了一双同款运动鞋，整整齐齐摆在玄关，一直没舍得收起来。沈秀兰每回擦地都绕开它，仿佛鞋里还留着儿子的脚。

那天，顾文山把一张墓地管理费通知放到餐桌上，说下个月该去扫墓了。沈秀兰正在剥橘子，指甲掐进果肉，汁水沿手腕流下。顾文山递来纸巾，顺口说：“一帆小时候最爱吃这种酸橘子。”

“他小时候怕酸。”沈秀兰说。

“后来爱吃了。”

两个人忽然都不说话。父亲记住的是后来，母亲记住的却总是从前。

沈秀兰年轻时在哈尔滨一家百货商店做售货员。来日本之前，她曾和另一个男人同居。那男人说要结婚，第一次怀孕时让她等，第二次怀孕时干脆失踪。她独自去医院做了两次手术。第二次醒来，病房窗外正有工人在铲雪，铁锹撞着水泥地，声音多年后仍钻进她的梦里。

认识顾文山时，她二十九岁。他捧着一束塑料纸裹着的康乃馨来相亲，紧张得把茶杯碰倒。她没有告诉他过去，只说自己身体不好，怕将来不能生孩子。顾文山说：“那咱们就两个人过。”

可一帆出生了。顾文山抱着儿子，在医院走廊里跑了好几个来回，逢人便说：“我有儿子啦！”沈秀兰躺在病床上，看着天花板，哭得枕巾湿透。那时她以为，自己终于可以不再回头。

儿子出事后，她却开始怀疑一切。夜里翻看旧相册，见到一帆小时候的笑脸，便想起那两次手术；听见隔壁婴儿哭，也要站在墙边听许久。她还偷偷去寺里供过两盏灯，不说供给谁。

上个月，顾文山收拾厨房，翻出了第一团废信纸。他展平纸，看见反复写着“如果当年”四个字。晚饭时他问：“你是不是有事瞒我？”

沈秀兰手里的筷子掉在桌上。她以为那一刻终于来了，却听丈夫接着说：“是不是身体检查有问题？别一个人扛。”

她摇头，起身去盛汤。锅里其实早已没有汤了。她背对着丈夫站了很久，直到顾文山走过来，把空锅从她手里接走。

扫墓那天，风很大。顾文山照例带去一罐儿子生前爱喝的咖啡，沈秀兰却多买了两束小白花。丈夫看了看，并没有问。她把花摆在墓碑两侧，中间留下咖啡。

回程电车上，顾文山睡着了，头一点一点撞着车窗。沈秀兰从包里取出折好的信，又慢慢放回去。到站前，丈夫醒来，发现她的手冰凉，便将那只手握进自己掌心。

回到家，沈秀兰把信放进装旧照片的木盒，没再上锁。晚上顾文山从玄关拿来那双运动鞋，问她：“你说，这鞋放这么多年，还能穿吗？”

沈秀兰摸了摸鞋面，说：“也许能。”

顾文山点点头，又将鞋摆回原处，鞋尖朝向门外。