父亲点烟的时候
—— 蒋丰新闻小说之十三

福冈博多站附近的一家婚礼会馆，十八岁的谢若溪在试工第一天，打碎了一只香槟杯。

碎玻璃落在地毯上，几乎没有声音。她却听见身后“咔”的一响，猛地转过头。后门边，一个穿黑西服的男人正把电子烟送到嘴边。她手上一松，托盘斜下去，六只杯子撞在一起，只有一只掉了下来。

领班松本真纪赶过来，先看她有没有割伤，再让她去休息室坐一会儿。谢若溪低着头说：“这里不是全面禁烟吗？”

“他在室外。”松本真纪说，“不过站在门口，确实不合适。我会提醒他。”

谢若溪没再说话。她讨厌的并不只是烟味。男人抬起手，食指与中指微微分开，把什么东西送往嘴边——哪怕手里什么也没有，她的肩膀也会先缩一下。

十二岁那年，她随母亲从中国来到日本，住在北九州一栋临铁路的旧公寓里。继父姓谢，在港口装卸货物，天黑才回家。家里只有阳台可以抽烟，冬天他嫌冷，就坐在厨房的排风扇下面抽。母亲不许，他便说：“我一天搬几吨货，连口烟都不能抽？”

谢若溪记得最清楚的，不是那句抱怨，而是他每次发火之前，总要先把烟夹在两根手指间，慢慢吸一口。烟灰落进碗里，他也不看。母亲站在灶台前不动，直到听见打火机第二次响，才会伸手关掉煤气。

有一晚，继父把母亲准备寄回中国的汇款单揉成一团，扔到水池里。母亲去捡，他攥住她的手腕。谢若溪冲过去，被他推得撞上冰箱。冰箱门上的磁铁掉下来，是她小学毕业时拍的一张合照。照片上三个人都在笑。

那年之后，母亲带她搬到福冈，换了手机号码。她们很少提起那间厨房，母亲甚至不再买带烟熏味的香肠。

试工结束，谢若溪原以为自己不会被录用。松本真纪却递给她一张下周的排班表，说她托盘端得稳，只是被吓了一跳。

“你以后总会碰到抽烟的人。”领班说。

谢若溪攥着排班表，突然问：“那我是不是一直要害怕？”

松本真纪没有回答。她从抽屉里取出一只小盒子，里面有几枚胸针，一枚是磨旧的白色茶花。“我结婚那天，我父亲也抽烟。婚纱都沾上味道，我气得哭了。他后来得了病，才戒掉。”她把茶花放回盒里，“我现在闻到烟还是讨厌，但偶尔会想起他站在门口等我换衣服的样子。”

谢若溪走出会馆时，夜间的巴士已经亮起车内灯。她坐在最后一排，打开母亲发来的消息：“第一天怎么样？锅里留了咖喱。”

她打字说打碎了杯子，又一字字删掉，只回：“下周还让我来。”

车停在红灯前。路边便利店的吸烟区里，一个男人低头点火。火苗照亮了他半边脸。谢若溪把头转向另一侧，发现玻璃里映着自己的脸。她没有再回头看那个男人，却伸出手，把一直攥皱的排班表慢慢抚平。

到家时，母亲正在洗锅。听说她下周还要上班，母亲把灶火调小，问：“那天穿的黑鞋，脚疼不疼？”

谢若溪蹲下来脱鞋。两只脚后跟都磨破了皮，她却笑着说：“妈，给我买双新的吧。不要太贵。”

母亲打开鞋柜，取出一只贴着价签的纸盒：“今天路过店里，看见打折。”

盒子里，一双黑鞋正好是她的尺码。谢若溪抱着鞋盒站起来，忽然闻到一阵焦味。母亲转身去关火，她已经抢先一步，伸手拧灭了灶台。