父亲日记里的两个女人
——蒋丰新闻小说之九

搬走父亲的书柜时，宋知微听见里面有东西滑落。木板背后卡着一本黑皮日记，封面上写着“请勿翻看”四个字。她六十二岁，父亲已经去世六年，母亲也去世两年了。新潟市的老屋即将交还房东，她原本只想赶在月底前把遗物收拾干净。

父亲宋远山在新潟港边做过多年水产翻译，回家总有一股海水和柴油混在一起的味道。他平素不爱说话，买鱼却挑剔得很，尤其记得母亲爱吃哪一段鱼腹。知微小时候觉得父亲是一个可靠的男人，后来照顾他卧床三年，更觉得他一生没有对不起谁。

日记的前半部分全是天气和账目。翻到一九九三年，字忽然密起来：“晴子说，不愿再做一个在车站等人的女人。”“她问我什么时候告诉家里。我说再等等。”“今晚回家，看见阿蓉在缝我的袖口，我不敢抬头。”

阿蓉是母亲的小名。

知微把日记扣在桌上，窗外有电车驶过，杯子里的茶水颤动。她记得那一年父亲常去长冈出差，带回来米饼、焰火大会的照片，却从来不肯带她同行。母亲每次打开纸袋的时候，总是用鼻子先闻一闻父亲的外套。

她继续读。晴子的名字延续了五年，终止于一句：“她把钥匙还我，说冬天太长。”再过一页，写着：“阿蓉问我，是不是有人给我织过围巾。我说没有。她没有再问。”

知微翻出相册。父母在佐渡岛码头的合影里，父亲围着一条蓝围巾，母亲站在一旁，手插在大衣口袋里。照片背面，是母亲写的日期。知微把照片举到灯下，忽然发现母亲的笑容并没有她记忆中那么明亮。

她想把日记扔掉，却翻到了父亲患病后的几年。“知微今天坐新干线过来，替我擦身。她以为我睡着了，在厨房哭。我这一生最对不起的两个女人，一个已经不愿听我解释，一个还在替我洗脏床单。”

知微盯着末尾那几个字。她曾埋怨父亲病后越来越沉默，喂饭时不张嘴，换床单时偏要闭眼。原来他什么都知道。可她更恼火了：他连忏悔都只写给自己看。

第二天，她去母亲常去的裁缝铺取一件没拿走的和服。老板娘听说老屋要退租，低声道：“你母亲以前在这里改过一件男大衣，袖里缝了张纸。她说，哪天你来拿衣服，就让你自己拆。”

纸已发脆，上面只有母亲的笔迹：“知微，不要把你爸爸留给你的好，拿来抵他欠我的账。那是两回事。”

知微拿着纸坐了很久。暮色里，港口的货轮拉响汽笛。她想起母亲晚年坚持一个人去海边散步，父亲想陪，总被她摆手赶回去。那时知微还笑母亲倔。

搬家那天，她把父亲的日记放进箱子，母亲的纸条单独夹进钱包。路过港口，她停下车，看见堤岸边坐着一对老人，中间隔着半个人的距离，谁也没有说话。风把女人的围巾吹起来，男人伸手想替她按住，手伸到一半，又收了回去。