早晨归爸爸

名古屋的十月，天亮得一天比一天迟。陈志远每天六点起床，把窗帘拉开一道细缝，先煮咖啡，再烤两片吐司。妻子林静还睡着，四岁的儿子小满横在她身旁，一只脚搭在被子外面，像昨夜梦里走过很远的路。

陈志远来日本十五年，在一家物流公司做调度。

小满这孩子从小就黏他妈妈。夜里刷过牙，陈志远刚拿起绘本，儿子便摇头，要妈妈读。陈志远不理他一套，照旧读给他听，小满听得很认真，却总在故事快结束时问：“妈妈什么时候回来？”

窗外电车驶过，玻璃轻轻一响。

这个星期日，他不用上班。咖啡刚滴完，小满穿着睡衣，拖着一双大得像小船的拖鞋，从卧室里晃出来。他没有喊妈妈，而是爬上厨房旁的高脚椅，挨着父亲坐下。头发翘着，眼睛还没完全睁开。

“爸爸，睡觉的时候我喜欢妈妈，可是早晨我喜欢爸爸。为什么呀？”

陈志远正往杯里倒牛奶，手停了一下。白色的奶线细细悬着，终于落到杯沿，溅出一小点。

他没回答。四岁孩子的问题有时比公司里的催货电话还难接。他伸手把儿子翘起的头发压下去，刚松手，那撮头发又顽强地站起来。

“是不是因为爸爸会烤面包？”他问。

小满想了想，说：“也不是。”

林静醒来时，父子俩已经把桌子摆好了。儿子抢着给妈妈拿杯子，又悄悄把自己盘里的草莓移了一颗到爸爸盘里。陈志远瞧见，没声张，只把草莓放到面包边，像收下一枚谁也不许看见的勋章。

午后，林静带小满去附近公园。陈志远在家洗碗，发现水槽边有张歪歪扭扭的画：三个圆脑袋的人，最小的那个站在中间，一手牵一个。画纸背面写着几个假名，是幼儿园老师教孩子认的“早安”。他认出儿子画的自己，头上有一根长长的线，像根天线。

晚上又轮到林静讲故事。陈志远站在门口，看见儿子把脸埋进妈妈肩窝，熟门熟路地找一个舒服的位置。那一瞬间，他忽然有点嫉妒，却又觉得可笑。白天儿子把草莓给他，夜里把梦交给妈妈，原来一个小孩子也懂得怎样分配心里的宝贝。

待屋里安静下来，林静出来收拾玩具，见他还坐在厨房，便问：“今天怎么这么高兴？”

陈志远说起早晨的事。林静笑了：“你知道为什么吗？晚上他怕黑，我抱着他。早晨他醒来，第一个闻见的就是你烤面包的香味。”

陈志远望向已经擦干净的烤面包机，突然想起这些年许多个清晨。冬天，他把儿子的袜子放在暖气旁；夏天，他把麦茶提前冰好；下雨时，他蹲在玄关替儿子穿雨鞋，听见鞋底踩在地板上的笃笃声。这些事做过便忘了，从没想过会被谁记住。

第二天是星期一。六点刚过，陈志远照常起床。天还灰着，厨房里亮起一盏小灯。吐司机弹出面包时，卧室门也轻轻开了。

小满站在那里，揉着眼睛，没有走近，只问：“爸爸，今天也有早晨吗？”

陈志远笑了。他把吐司放到盘中，走过去牵住那只温热的小手。

“有啊。”他说，“每天都有。”

窗外，第一班电车正驶向车站。天光慢慢爬上桌角，照见两只一大一小的杯子。夜晚还有很长的路要走，早晨却已经有人在等他。