从《鲁山人陶说》看残缺之人的完美求索
——北大路鲁山人《鲁山人陶说》读后感

合上北京联合出版社2019年8月第1版的《鲁山人陶说》，鲁山人那跌宕一生的剪影在我心里久久散不去。第276页的书中年谱仅以寥寥数语勾勒了他的五次婚姻：25岁与安见民结缡，31岁订婚旋即与发妻离婚，44岁与中岛清结婚，55岁与料理研究家熊田成婚却一年后遭妻离家，57岁与新桥艺伎梅香结缘终亦无果。天啊，五次婚姻，五次失败，恰与他陶瓷作品上的冰裂纹一样，缺憾弥漫，却也构成了他人格与艺术最深层的肌理。

这本书里没细写他婚姻的细节。但是，我在想，一个从没被好好爱过的孩子，长大以后真的知道怎么爱人吗？他从小被亲生母亲抛弃，辗转寄养，鲁山人说得很直白——“像扔垃圾一样把我扔给人当养子”，“从没被人当作亲生子养育过”。这话，读着让人心酸。一个连亲生父母都不想要的孩子，内心深处的自卑和对人的不信任，大概一辈子都抹不掉。所以，有人说他对妻子不好，稍有不如意就翻脸，我不觉得是人品多坏，更像是一个受伤的人在拼命保护自己——因为太害怕被抛弃，所以先把别人推开。

但有意思的是，这样一个在亲密关系里手足无措的人，在艺术上却有着惊人的笃定和自信。他15岁学书画就拿大奖，17岁画广告牌成高手，20岁隶书获全国一等奖，后来做美食、开餐厅、搞陶艺，干一行成一行。这种反差，让我想了很久——一个在生活中极度缺爱、在人际关系里如此笨拙的人，怎么在艺术上就能这么“稳”？

后来读到他关于“自然美”的那段话，我好像明白了一点。他说自己对自然的东西“绝对的喜欢”，“没有自然美我将不能生存”，还说“所有的艺术追根溯源都是来自自然，人工做的无论如何比不上天地间的自然美”。这话，从别人嘴里说出来，可能有点空，但从鲁山人嘴里说出来，我信。因为这样一个从小在人间没得到过温暖的人，大概只能去爱那些不会抛弃他的东西——石头、树木、山水、花草。这些东西，不需要讨好它们，它们也不会背叛的。在自然面前，他不需要防备，可以完完全全把自己的心交出去。而他在陶土和釉药里找的，正是这种让他安心的、不会跑掉的美。

书里后记提到，鲁山人做陶不按配方来，而是大胆下笔、自由发挥。我读到这突然觉得，他对陶器的那种“控制”，恰恰弥补了他在生活中“无法控制”的那部分——他控制不了自己的出身，控制不了被送来送去的命运，控制不了亲密关系的破裂，但在窑火面前，他说了算。

最打动我的还是他说的那句：“我要享受美食，所以开始做陶器。”在一般人眼里，吃饭是过日子，碗盘能用就行。但鲁山人不这么看，他觉得美味的东西就该配精美的食器，这是对食物、对生活最基本的尊重。这种精致美学生活主义，表面上看是对“美”的讲究，但往深了想，这难道不是一个曾经一无所有的人，在用自己的方式重新建立生活秩序吗？既然命运没给过他一个像样的家，那他就自己做出一整套“美的标准”，让日子在自己手里变得体面。

读完这本书，我对鲁山人的婚姻不再有“他怎么这样”的评判了。一个人没法选择生在什么样的家庭，也没法选择童年经历什么，这些都会刻在性格里，跟着人一辈子。鲁山人在亲密关系里的失败和艺术上的成功，其实是一体两面的——都源于那个没被好好爱过的童年。只是前者让他不断受伤，后者让他找到了安放自己的地方。

这大概就是为什么他烧出来的陶器那么有生命力。因为那里面有一个人把所有没处安放的感情，都揉进了泥土，再经过火的淬炼，变成了看得见摸得着的美。那些裂纹、不规则的釉色、泥土本身的质感，处处在说：美不一定要完美，有伤疤的东西也可以很好看的。