梁清散把一把不存在的枪塞进了真实的历史
——小说《开始的结束之枪》有感

读梁清散的科幻小说《开始的结束之枪》，最先让我感兴趣的，并不是那把枪究竟有多厉害，而是另外一件事：一个小说家，居然敢把一把根本不存在的枪，塞进一段如此真实、如此沉重、甚至至今仍牵动东北亚历史记忆的战争里。

这场战争就是日俄战争。

1904年至1905年，日本与沙皇俄国在中国东北大打出手。旅顺、奉天、辽东半岛，成为两个帝国厮杀的战场，而真正的土地主人清政府，却只能在自己的国土上宣布“局外中立”。这本身已经荒诞得近乎小说。

梁清散却觉得，历史留下的荒诞还不够。于是，他又放进去了一把枪。

《开始的结束之枪》2025年10月由人民文学出版社出版。小说从1905年前后的东北展开：留欧归来的神枪手章拒，被袁世凯一封电报紧急召回奉天，要他寻找一把据说“百发百中”、能够结束战争的神秘枪械。此后，章拒辗转奉天、大连、旅顺，进入日俄双方势力交错的世界，而那把最初似乎只是超级武器的“枪”，最后牵出来的，却是一个比战争本身更加可怕的问题——它也许能够结束的，不只是战争，而是整个人类文明。

如果只看这个梗概，很容易把它理解成“历史＋科幻＋谍战”。

其实没有这么简单。

梁清散真正聪明的地方，是他没有先造一个科幻世界，再把日俄战争搬进去。他走的是相反的路：先把1905年的历史钉牢，再在历史没有写满的缝隙里动手。

奉天是真的，大连是真的，旅顺是真的；203高地是真的，乃木希典是真的，日俄两军在辽东的厮杀也是真的。甚至小说中的枪械型号、射速、换弹时间，作者都进行过专门考据和计算。梁清散说，这些细节不是为了炫技，而是为了让读者相信：那些本不存在的事情，也许真的能够发生在这段历史里。

历史小说最怕两件事。一是被历史绑住手脚，写成穿古装的史料汇编；二是为了故事好看，拿历史当橡皮泥，想怎么捏就怎么捏。

梁清散找到了第三条路。大历史不能乱动，小缝隙尽可以胡思乱想。

战争发生过，不能改；203高地死了那么多人，不能改；清政府夹在日俄之间的处境，不能改。但是，一个史书里没有留下姓名的人，在某一天坐哪一班火车，从奉天去了哪里，见过什么人，开过哪一枪——这里面便有了小说家的地盘。

所以，《开始的结束之枪》真正让我感兴趣的，不是“科幻进入历史”，而是“科幻长在了历史里面”。

刘慈欣评价梁清散，说他的科幻“真切地深入到时代的肌理中”。这个“肌理”二字，用得很准。

如果历史只是背景，我们随时可以把日俄战争换成甲午战争，把奉天换成上海，把1905年换成1911年，故事照样成立。那不过是一张布景。

但梁清散这里不行。章拒为什么会被袁世凯召回来？为什么要在日俄势力之间周旋？为什么一把枪能够牵动如此多的人？为什么每个人都在谈论“结束战争”？都和那个具体时代纠缠在一起。1905年不是舞台上的一块背景板，而是推动小说人物行动的一只看不见的手。这才叫把历史写进小说的骨架。

更有意思的是那把“结束之枪”。人类一直有一种古老的幻想：只要拥有一种足够强大的武器，就能够结束战争。

弓箭不行，于是有火枪；火枪不行，于是有大炮；大炮不行，于是有飞机、导弹、核武器。武器越来越接近“终极”，战争却从来没有因此消失。

梁清散自己在谈到这部小说时也提出了一连串问题：杀掉一个将领，战争会不会结束？打败一个敌国，战争会不会结束？所谓“敌人”，究竟是日本人、俄国人，还是那些操纵权力的人？

于是，那把枪慢慢发生了变化。开始时，它是一件武器。后来，它变成了一个哲学问题。

所谓“结束战争”，也许恰恰是人类最危险的欲望之一。因为一个人一旦相信自己掌握了“彻底解决问题”的办法，他下一步往往就会相信，为了这个目标，可以先杀掉一些人。

这大概也是书名《开始的结束之枪》最耐琢磨的地方。梁清散自己说，这个题目可以有不同断句：“开始的／结束之枪”，也可以是“开始的结束／之枪”。也就是说，一枪打出去，好像结束了什么。但另外一些东西，也许刚刚开始。

我因此越来越觉得，好的历史科幻，与历史学并不是敌人。恰恰相反，它需要比一般小说更尊重历史。因为只有真的部分足够坚硬，假的部分才敢飞起来。

史实负责把脚钉在土地上。想象力负责让眼睛望向天空。梁清散只是做了一件小说家应该做、却未必人人敢做的事情：他在史书已经写下句号的地方，轻轻撬开了一条缝。然后，把一把从来没有存在过的枪，伸了进去。（本文作者系《日本华侨报》总编辑、北京大学历史系客座教授）