日本人总是在旅途中寻找快乐
——蒋读日本文库本系列之七十七

有一年樱花季，我在东京上野公园看花。人山人海，席地而坐。有人喝酒，有人聊天，有人什么也不干，只是抬头看花。奇怪的是，没有多少人真的在研究樱花。大家更像是在享受一种共同度过春天的感觉。那一刻，我觉得大和民族的快乐似乎总和“出门”有关。

春天要出门赏樱，夏天要出门看烟火，秋天要出门赏红叶，冬天要出门泡温泉；正月初一要有到寺院的初诣，八月盂兰盆节要归乡扫墓，大型黄金周要出门旅行，就是到了周末，也要忙里偷闲做个“当日归”的郊游。似乎一年四季都有理由离开家门。

读完民俗学者神崎宣武的《物见游山与日本人》（讲谈社出版，2001年版）后，我发现，这种看似平常的生活方式，竟然隐藏着日本社会的一条深层文化密码。

坦率地说，书名里的“物见游山”，很难直接翻译成为中文。按照作者的解释，“物见”是去看热闹、看新鲜事物；“游山”则是到山野间散心游玩。合在一起，既有观赏、游历之意，也包含探奇、猎趣、凑热闹的意味。

有趣的是，作者认为，日本人并不是单纯喜欢旅行，而是特别喜欢“找个理由出去”。这句话颇有意思，只是不知道日本为什么出现了大量的“宅男”和“宅女”。

返回看书中提出一个观察：日本历史上的许多出行，表面上都有明确目的，实际上却兼具游乐性质。比如说，表面上去神社参拜，实际是旅行；表面上去寺院进香，实际是旅行；表面上回乡祭祖走程序，实际是旅行。赶集、观灯、赏花、看戏，同样也是旅行。这些活动看似不同，却共同构成了日本人的“物见游山”。

作者甚至认为，日本人的旅行文化，并不是现代观光产业创造出来的，而是在漫长历史中一点点积累形成的。只不过到了江户时代，表现得更为更为明显罢了。

那时，交通并不方便，普通百姓活动范围有限。可是，一旦有机会离开日常生活，人们便会表现出惊人的热情。看一次樱花、赶一场祭典、去一次伊势神宫、甚至只是到邻村参加庙会。都足以成为值得期待的大事，因为在那个时代，出门本身就是一种快乐。

再看看今天的日本。樱花季，酒店爆满；烟火大会，电车挤得水泄不通；红叶季，高速公路堵成长龙。许多外国游客觉得不可思议：为什么日本人总愿意扎堆？

但神崎宣武给出的答案很有意思。他认为，日本人的“物见游山”从来不是彻底个人化的行为。一个人看花当然也可以，但和大家一起看花，更有意思。一个人旅行当然也不错，但大家都在旅行的时候旅行，似乎更有气氛。因此，赏花、烟火大会、祭典、初诣等活动，本质上都带有明显的集体色彩。这既是娱乐，也是确认彼此属于同一个社会的一种方式。

更换一种话语表示方式，日本人的快乐，往往不是孤独的快乐。而是共享的快乐。书中有一句意思颇深的话：物见游山并非单纯的游乐，而是一种文化性的行动。

我很赞同。因为直到今天，日本人依然保持着这种习惯。新开的商业设施要去看看；热门电视剧的取景地要去看看；网红咖啡馆要去看看；某地出现新的观景平台，也要去看看。重要的往往不是目的地。而是“去看看”这件事本身。

于是，一个颇有意思的现象出现了。现代日本早已进入网络时代，人们通过手机就能看到世界各地的景色。但是，日本人依然热衷于亲自前往现场。明明网上有照片，还是“一根筋”地就要去。明明知道那里人很多，还是“凑热闹”地要去。明明排队两小时，还是不畏腰酸腿疼脚软要去。

对于特别重视“初体验”的日本人来说，亲眼见到，才算真正拥有那段体验。从这个意义上说，日本人的旅行文化其实并没有发生根本变化。江户时代的人去看庙会，今天的人去看各种主题乐园；江户时代的人去参拜伊势神宫，今天的人去打卡富士山。时代变了，交通工具变了，但“去看看”的冲动并没有改变。

日本人应该并不只是热爱旅行。他们真正热爱的，也许是一种不断走出日常、不断寻找新鲜感的人生态度。这是不是与他们以往居住的空间只有“四帖半”、“兔子窝”甚至是岛国有关呢？我没有深思细想，反正感到日本人的快乐，很多时候不在目的地，而在出发的路上。

而“物见游山”四个字，恰恰记录了这种持续数百年的文化习惯。