在橡皮山麓再次骑上牦牛
——青海纪行之八

在青海旅行，有些地方是目的地，有些地方则是通往目的地的中转地。橡皮山，大概属于后者。

熟悉当地的人都知道，从青海湖往茶卡盐湖方向走，橡皮山横亘在两者之间。很多人赶着去看茶卡盐湖的“天空之镜”，车子翻过山口，也就过去了。可是，我越来越觉得：旅行，不能只盯着那些写在行程单上的大景点。有时候，真正让人记住的，恰恰是途中的那座山、路边的那阵风，以及一个原本没有计划的停留。

橡皮山就是在我返回西宁的途中，这样闯进我的“青海记忆”的。

车子一路向上，窗外的景色渐渐发生变化。山势并不以奇峰怪石取胜，而是一层又一层铺展开来。绿色、黄绿色、褐色交织在一起，高山草甸像一张巨大的毯子，披在起伏的山体上。远处的牦牛和羊群散落其间，黑一点，白一点，仿佛是谁随手撒下的围棋棋子。天很低，云很近，风从山口毫无遮拦地扑过来。到了这里，人会突然明白：所谓高原，不仅仅是一个海拔数字，更是一种天地尺度的改变。

橡皮山属于青海南山山系，横在青海湖盆地与茶卡一带之间。青海省共和县的官方资料显示，青海南山东西横卧，将当地地形分隔成不同区域；今天的旅行者翻越橡皮山，其实也是在不同的高原地貌之间穿行。常见资料将橡皮山山体最高处标为4451米，而公路翻越的垭口海拔约3817米。

3817米，对汽车来说只是仪表盘上的一个高度；对站在山口的人来说，却是另一回事。我下车以后，第一感觉就是风大。

高原的风似乎没有经过任何东西的过滤，直接从天地之间冲过来，吹着衣服，吹着头发，吹得我下意识地缩一缩脖子。可越是这样，我越不愿意马上返回车里。既然来了，就应该让自己在风里站一会儿。看看山，看看云，也看看那些世世代代生活在这里的牦牛。

说起来，“橡皮山”这个名字实在不像一个传统山名。中国名山多有诗意：昆仑、祁连、天山、太行、峨眉、五台……唯独“橡皮山”三个字，听起来甚至有一点现代工业气息。我到这里之后，才注意到一个流传很广的说法：当年修筑109国道时，筑路工人发现山口一带土质松软，路基反复夯打也不容易压实，仿佛橡皮一样，于是有了“橡皮山”的称呼。

这个故事让我觉得很有意思。我没有查到足以证明具体命名时间、命名者姓名的权威历史档案，所以不愿意把它写成板上钉钉的“正史”。但至少今天不少旅游资料都记录了这一说法。与其说它是一则传奇，不如说它保留了那个筑路时代的一点民间记忆。

山，本来沉默，是修路的人给它留下了一个极具生活气息的名字。想到这里，我再看脚下蜿蜒的公路，感觉就不一样了。

这天，我们坐在车里翻越橡皮山，不过是一段旅程。汽车加一脚油门，盘旋而上，再踩一脚刹车，顺坡而下。可是对于当年的筑路者而言，这不是风景，而是工程；这里不是拍照的背景，而是一寸一寸向前推进的路基。

新中国成立之后，百业待兴。就在这个时候，青藏公路于1950年开始修筑，1954年通车。在机器设备远不如今天的年代，要在高寒、缺氧、冻土与复杂地质条件下向高原深处修路，其艰难是今天坐着旅游大巴的人很难完全想象的。于是，“橡皮山”这三个略显俏皮的字，背后忽然有了重量。

旅行有趣的地方就在这里：你原本只是来看一座山，最后却可能看见一段人与自然较量的历史。

当然，我在橡皮山留下的最鲜活记忆，并不是研究路基，而是——骑牦牛。

看到牦牛的时候，我心里就动了念头。在青海这些天，牦牛已经见过不少。车窗外有，草原上有，远山脚下也有。它们白黝黝的，长毛垂下来，走路慢悠悠，一副“这里是我的地盘，你们只是过客”的样子。

可是，看牦牛和骑牦牛，毕竟是两回事。既然到了高原，既然到了橡皮山，我决定再骑一次。

走近以后又一次发现，牦牛比远看更有分量。它站在那里，四条腿稳稳踩住高原，身上的长毛被风吹得一绺一绺飘起来。我伸手摸了摸它，心里多少还是有点嘀咕：这位“高原主人”脾气怎么样？会不会突然不高兴？我一个外来的游客，它肯不肯给面子？

在当地人的招呼下，我还是跨了上去。那一刻，说不紧张是假的。毕竟脚下不是汽车座椅，而是一头活生生的牦牛。它稍微动一下，我的身体就跟着晃一下。开始时，两只手抓得挺紧，姿势恐怕也谈不上潇洒。等它慢慢走起来，我才逐渐放松。

有意思的是，人一旦骑到牦牛背上，看橡皮山的角度都变了。刚才站在地上，我是一个游客；骑到牦牛背上，忽然像进入了高原生活的一幅画。

风，依旧从耳边吹过去，远处是起伏的山峦，近处是草甸，公路上的汽车不断驶过。我坐在牦牛背上，一颠一颠地往前走，竟忍不住笑起来。

这种快乐非常简单。不是因为看到了什么世界奇观，也不是因为完成了什么了不起的挑战，而只是因为，在六十多岁的人生里，我又有了一次。

我这次来到青海，本来就是我的“壮游中国”中极有意义的一程。一路走来，我越来越愿意把旅行理解为一种对生命边界的轻轻推开：多走一步，多看一眼，多尝试一件从前没有做过的事。未必惊天动地，却是在告诉自己——我仍然对这个世界充满着兴趣。（作者系日本华侨报总主笔）