思君今何在？富士雪皑皑。

永井荷风手持蝙蝠伞趿拉着木屐在文明开化后的东京散步，寻觅以往的江户残影，记下观感，集为《晴日木屐》。以前读过，还记得其中说：“我们所理解的爱国主义，以永远保护乡土之美、致力于净化精炼国语为第一义务。”最后的第十一章是《夕阳 附眺望富士》，末尾写到苏山人，原以为不过是意之所之，引用一首咏富士山的俳句罢了。近年借俳句消闲，别有乐趣，又记起这个长篇随笔，荷风吟俳句结束全书，虽写富士山，却是追悼苏山人。写道：

 十余年前我们木曜会聚在乐天居小波山人处，会员中有一位叫罗卧云的清客，眉目秀丽。善日语，无异于国人。戏号苏山人，吟俳句，写小说，是常令我们瞠乎其后的才子。还故山时留下一俳，曰：

渐行春渐远，富士山高犹相看，就此别过矣。

苏山人在湖南官衙供职一年有余，患病返回日本，未几殁于赤坂一木町寓所。我眺望富士，偶然想起苏山人留别的一俳，怅然若失，追忆其人不已。

思君今何在，莫非已乘黄鹤兮，富士雪皑皑。

所谓生离死别，苏山人吟生离，不料成死别，荷风感慨系之矣。苏山人比荷风小两三岁，1881年出生，与鲁迅同年。本名罗朝斌，父亲罗庚龄是我大清驻日公使馆的通译官。当年公使馆在永田町，苏山人一家租房，孙中山1897年第一次逃亡日本，也曾寓居那一带，说不定某日和十六岁的苏山人擦肩而过。这时荷风十九岁，读商校清语科。或说苏山人生于长崎，或说苏州，母亲是日本人，姓小岛，想来长崎生人可能性更大，不属于鲁迅冷嘲的将脖子扭几扭的清国留学生速成班之列。1895年清朝败给了日本，割地赔款。当随军记者的正冈子规从辽东半岛回国，在船上咯血，由此号子规。自1896年在东京台东区根岸的家里召集俳句会、短歌会，1899年苏山人参加，二人相识。子规为改革俳句，打倒芭蕉的俳圣偶像，推崇芜村，当其忌日在家里举行句会。苏山人参加第三回芜村忌句会，人满为患，吟道：“芜村忌日呀，挤挤挨挨根岸屋，搔首五七五”（蕪村忌や人入り乱れ根岸庵）。高滨虚子记述初见苏山人的印象：“清人苏山人出席二月根岸会，辫发唐服，大放异彩。毋宁说，放异彩的是他的俳句。年齿尚幼，颇嗜好日本文学，对俳句也自视不凡。”河东碧梧桐追忆明治俳坛，写道：苏山人“不是业余或余技，而是应视为出色的一流作者的真俳人”。子规以报纸《日本》俳句栏为阵地，形成俳人集团，叫日本派。苏山人先已参加另一个俳句结社秋声会。荷风遇见苏山人的木曜会则是儿童文学家岩谷小波牵头的文学沙龙。可见，苏山人在明治文坛颇为活跃。子规有大名，但苏山人并非像高滨虚子和河东碧梧桐那样师事，更不是夏目漱石那样跟子规学俳句。他活跃于明治俳坛五年（1897-1901），甚至被赞为“比肩于此道的大家”，未限于哪一流派。1900年夏归国；如果受湖广总督张之洞之招，似应供职于湖北，荷风误为湖南，虽然清代湖广总督的辖区为湖南、湖北两省。不久患病，又返回日本，于3月24日病逝，年仅二十一岁。

1982年出版的《现代俳句集成》第二卷收入苏山人俳句二百二十首。“寒夜史に泣くや燈火豆の如”，此作满是汉诗味儿，原来由一首《寒夜读史》的七绝改写。诗曰：“寒风淅沥夜窗虚，愤泪欲浇灯下书，不是秦庭三日哭，方城汉水总邱墟”。试译：夜寒史编厚，未立秦庭滂沱矣，灯火残如豆。

“砧打つ向かひは秦淮の酒屋か”（捣衣秋夜长，一水相隔酒家乎，秦淮照飞觞）。砧是秋的季语。秋夜捣衣是中国常见的诗题，也是日本和歌的传统意象。这是咏史，不是写实。秦淮酒家，犹如俳句的季语，我们会联想“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。我还想起朱自清的散文名篇《桨声灯影里的秦淮河》。

子规悼念苏山人：“蝴蝶翩翩兮，自喻适志春光里，苏山人之魂”。半年后病故，享年三十四岁。苏山人归国前拿来画帖请他画点什么，孰料溘然长逝，缅怀斯人，子规临终前画了《果物帖》，现藏于日本国立国会图书馆。