天皇家通过恋爱结婚学会像普通人一样生活
——蒋读日本文库本系列之三十二

在许多人印象里,日本皇室是距离普通人最遥远的存在。天皇居住在东京皇居深处,生活被严格的礼仪包围,婚姻关系受到制度约束,甚至连日常言行都要接受宫内厅的规范。这样一个家族,似乎天生就与普通人的爱情、婚姻和家庭生活无关。

因此,当我看到森畅平《天皇家的恋爱——从明治天皇到真子内亲王》(中央公社新论,2022年3月第一版)这个书名时,第一反应是惊讶。

恋爱,本来是最平常的人间故事。可放在“天皇家”前面,立刻变得不同。因为对于延续了一千多年历史的日本皇室来说,恋爱从来都不是一件理所当然的事情。

读完这本书,可以发现作者真正想写的并不是恋爱,而是日本皇室如何一步步变成一个现代家庭。

在现代人的观念里,一夫一妻、夫妻感情、共同育儿、恋爱结婚,似乎都是再自然不过的事情。但在传统皇室之中,这些观念并非天经地义。

长期以来,皇室首先是一种制度。婚姻的重要目的不是爱情,而是血统延续;家庭的重要功能不是幸福,而是确保继承人诞生。天皇属于国家,也属于历史,唯独不完全属于自己。

本书中提到的明治天皇时代,正是这种转变开始出现的重要时期。明治维新以后,日本开始全面学习西方。政治制度、法律体系、教育模式都在变化,皇室也不得不面对新的时代要求。

表面上看,明治天皇仍然拥有侧室制度,但皇室内部已经逐渐开始接受近代家庭观念。一夫一妻开始被视为文明国家的象征,夫妻关系的重要性开始受到关注。

这种变化到了大正时期更加明显。作者特别强调,大正天皇与贞明皇后的家庭生活,已经与过去皇室存在明显差异。皇太子夫妇共同抚育子女,家庭成员之间的感情联系受到重视,皇室开始出现“家庭”的雏形。

这在今天看来并不特别,但放在当时,却是一场深刻的观念革命。因为这意味着皇室不再只是国家机器的一部分,而开始具有普通家庭的某些特征。

书中最有意思的部分,是关于昭和天皇和明仁天皇时代的描写。尤其是明仁皇太子与正田美智子的恋爱故事。

今天的日本人几乎都知道这段往事。1959年,出身平民家庭的正田美智子与皇太子明仁结婚,轰动全国。媒体称之为“世纪婚礼”,无数日本民众把这场婚姻视为新时代到来的象征。过去,皇室婚姻主要在华族和旧贵族阶层内部完成。而美智子的出现,第一次打破了这道高墙。

从书中可以看到,作者发挥出曾在《每日新闻》社担任皇宫宫内厅记者的“功底”,详细讨论了网球场相识、媒体报道、社会反响以及宫内厅内部的各种争议。这些内容表面看是爱情故事,实际上反映的是日本社会结构的变化——战后日本已经进入大众社会;平等观念深入人心。如果皇室仍然维持过去那种封闭婚姻体系,反而会越来越脱离社会。因此,美智子不仅嫁给了皇太子,也把现代家庭观念带进了皇室。

更值得注意的是作者对“育儿”的关注。本书反复提到一个变化:过去皇室子女主要由女官照料,而从明仁、美智子时代开始,父母亲自参与子女成长。这个看似细小的变化,却意义重大。因为现代家庭最重要的标志之一,恰恰是亲子关系的建立。当皇室开始强调夫妻关系、亲子关系和家庭生活时,它已经不再是传统意义上的皇室,而越来越像现代社会中的普通家庭。

当然,这种变化并非没有代价。书中后半部分谈到美智子妃的疲惫、舆论压力,以及其孙女真子公主婚姻风波。

这些事件说明,现代化让皇室获得更多人情味,也让皇室失去了过去的某种神秘性。

当公众开始用看待普通人的标准看待皇室成员时,他们获得了恋爱的自由,也承担了更多舆论压力。这实际上构成了现代皇室最深刻的矛盾。

读完这本书,我想到一个问题。过去,我们总喜欢从政治制度角度理解日本皇室,但这本书提醒我们,理解日本皇室还有另一条路径,那就是家庭史。从侧室制度到一夫一妻,从政治联姻到恋爱结婚,从女官育儿到父母陪伴,从贵族婚姻到平民皇后,日本皇室过去一百五十年的变化,几乎浓缩了日本社会现代化的全过程。

因此,《天皇家的恋爱——从明治天皇到真子内亲王》写的并不只是恋爱。它写的是一个古老皇室如何走下神坛,学会像普通人一样生活;也写出了日本社会如何在传统与现代之间寻找新的平衡。而这,也许正是这册文库本最值得阅读的地方。