思想、灵魂与尊严，永远在你掌心

近日，我在读《潜水钟与蝴蝶》（让-多米尼克·鲍比 著  邱瑞銮 译  南海出版公司2007年9月第1版）。

这本书篇幅很短，它的影响却很大：出版第一天售出两万五千本，一周内达到十五万本，并持续在欧洲成为畅销书，目前销量早超一百万本。

这本书没有冗长的叙事，更没有复杂的情节，全书由一些短小随笔构成。可就是在这些文字里，却藏着最自由的想象——作者天马行空的想象穿梭在字里行间，初读只觉治愈，了解背后的故事后，再读才懂这份轻松背后，藏着常人无法承受的痛苦与坚韧。

此书作者是法国知名杂志《ELLE》前主编让-多米尼克·鲍比。四十四岁之前的他拥有光鲜的人生：事业顺遂、家庭美满，活得热烈又洒脱。命运的转折来得猝不及防，四十三岁时一场突发脑干中风，彻底击碎了他的人生。待他苏醒，被确诊为极其罕见的闭锁综合症，从这一刻起，他彻底被困在了自己的身体里，如钻入潜水钟下潜，那种彻骨的孤独可以想见。

闭锁综合症是极其罕见的病症，临床案例寥寥无几，但每一个确诊患者的经历，都足以让人动容。国内曾有位年轻患者，因突发脑干病变患上闭锁综合症，正值青春年少，一夜之间彻底瘫痪，只能依靠眨眼交流。他清醒地看着父母为自己奔波落泪，看着昔日的生活彻底远去，却连一句安慰、一句倾诉都无法说出。漫长的康复岁月里，他靠着眨眼与人沟通，在无声的禁锢里，始终保持着清醒的善意与坚韧。想想，那的确是令人难以理解的痛苦。

更有患者，在漫长卧床时光中，不沉沦不绝望，他们借助眨眼、眼球追踪设备，坚持阅读、记录思绪，甚至学习新知识。他们的躯体被困在方寸病床之上，人生被按下暂停键，却始终没让精神彻底凋零。

很多人会将闭锁综合症与植物人混为一谈，事实上，两者天差地别，这恰是这种病症最残忍的地方。植物人丧失意识、毫无感知，对外界的一切都浑然不知。但闭锁综合症患者，拥有完全清醒、极度活跃的大脑，思维、记忆、感知、情绪全部完好无损，能清晰看见、听见、感受身边的一切，却彻底丧失了所有行动能力。无法抬手、无法迈步、无法说话，仅眼球能动。本书作者鲍比唯一能与世界对话的方式，只有左眼眨动。他清醒地承受孤独与无助，远比无知觉的沉睡更让人绝望。这症状，如正常运行的电脑被关闭了屏幕。

很难想象，这书是在没键盘、没纸笔、无法口述，全程靠眨左眼的情况下完成。助理逐字逐句报出法语字母表，当听到自己所需字母，他就眨一下眼示意确认。一个字、一个词、一句话，数十万次眨眼，日复一日、枯燥重复，耗费数月时光，才最终凝结成这本薄薄的小书。常人随手就能写下的文字，于他而言，是拼尽全力才完成的。这份超乎常人的意志力，早超越了普通的坚持与热爱。

我试着代入他的处境，每次想象都感觉窒息。倘若我身处这样的绝境，大脑清醒无比，心里有无数想说的话、想做的事、想见的人，身体却像被沉入深海的潜水钟，沉重、封闭、动弹不得。只能静静躺着，被动接受所有，连表达情绪的资格都被剥夺。这种无声的禁锢，足以击溃绝大多数人的心智。

读完这本书，我始终觉得，鲍比很难被简单定义为“热爱生活的人”——他给护士们起外号，他关注医院里发生的点滴小事，他回忆先前自己帮父亲刮胡子，他回忆以前自己的日常饮食……他甚至让思绪飘到遥远的香港；读着这些，我深深感动——感动于字里行间的“热爱”。热爱生命、热爱生活是“拥有选择的权利”。而鲍比早已被剥夺了体验美好的可能。他好像没资格热爱世俗生活了，他只能在无边的绝境里，不向命运低头服输，他拼尽全力守住了自己的灵魂与尊严。

是啊，读了这本书，你会感到震撼：世俗的生活遭遇困住了他的躯体，却困不住他的思想，他将思想、灵魂化作蝴蝶，在天地间自由翱翔。

鲍比的文字，没有刻意渲染苦难，也没有控诉命运的不公，只是平静地记录自己的日常、细碎的思绪、过往的回忆。他把沉重瘫痪的身体比作冰冷封闭的潜水钟，将自由辽阔的灵魂比作自由飞舞的蝴蝶——肉身被困在深渊，灵魂遨游于世界。

《潜水钟与蝴蝶》不是一本歌颂热爱与美好的励志书籍，它却是一场绝境与灵魂的对峙。鲍比用无数次眨眼告诉我们：人生最大的牢笼从来不是病痛与困境，而是自我放弃的内心。躯体可以被禁锢，但思想、灵魂与尊严，永远掌握在自己手上，在你掌心。