日本文人特别爱写文豪的性丑闻
——蒋读日本文库本系列之十四

在中国，我们谈起大文豪时，往往带着一种发自内心的敬仰。鲁迅、巴金、老舍、郭沫若，这些名字一旦进入文学史和教科书，便逐渐被赋予某种庄严感。时间越久，人物身上的凡俗气息似乎越淡，最后成为一个个供后人仰望的文化符号。

但是，日本人对待文豪，却常常采取另一种方式。翻阅板野博行的《让你睡不着觉般的有意思，毕竟是文豪》（王样文库，2020年8月第一版），又一次让我感受到这种独特的文化现象。书名本身就带着一种戏谑意味，仿佛在告诉读者：你不要火急火燎地忙着崇拜那些文学大师，他们和我们草民百姓一样，也会喝酒、恋爱、借钱、犯错、发疯，甚至会把自己的人生过得一塌糊涂。

翻开目录，更是令人忍俊不禁。太宰治是“靠感性与行为出格出名的天才”；谷崎润一郎被归入“爱欲生活”；石川啄木则被放进“金钱苦恼”的章节；有岛武郎成为“纯粹过头”的代表；尾崎红叶、志贺直哉、佐藤春夫则被归入“怪人”之列。

如果不知道这是一本讲文学的书，还以为是在翻阅一份“问题人物”的档案。然而，这恰恰反映出日本文化中一种颇有意思的人物观。

板野博行在前言中提出一个重要观点：日本近代文学中的许多主人公，几乎都可以与作家本人的家庭生活重叠。换言之，日本文学尤其是“私小说”传统，决定了作家的人生经历与文学创作往往难以分离。因此，研究作品，也就自然会研究作者。

读《人间失格》，很难绕开太宰治不断自我毁灭的人生；读《痴人之爱》，很难不想到谷崎润一郎对于女性崇拜的特殊情感；读《一握砂》，也无法忽略石川啄木长期贫困、债务缠身的现实处境。作品与人生，常常像藤蔓一样紧紧缠绕在一起。

在中国传统观念中，人们习惯于“文如其人”。一个伟大的作家，似乎理应拥有高尚的人格；一个受人尊敬的文化人，也应该成为社会的道德榜样。

而日本人的思维似乎恰恰相反。他们更关心的是：这个伟大的作品，究竟是从怎样的人生困境中诞生的？于是，人们会看到大量关于文豪私生活的书籍。

有人研究夏目漱石的神经衰弱，有人研究太宰治的酗酒与自杀倾向，有人研究谷崎润一郎的情感世界，也有人研究石川啄木的债务问题。这些内容在中国读者看来，似乎有些“不敬”。

但是，在日本读者眼中，却是一种理解作品的重要途径。因为他们并不相信完人。相反，他们认为，人性的缺陷往往才是创造力的来源。

正如这书中所展示的那样，许多日本文豪的一生并不光彩。有人借债度日，有人沉迷酒精，有人感情混乱，有人精神崩溃，有人甚至长期处于社会边缘。然而，也正是在这些失败、苦恼和挣扎中，他们写出了打动一个乃至几个时代的作品。

这让我想起这些年阅读日本历史著作时的一个感受。无论是吴座勇一的《战国武将的虚像与实像》，还是本乡和人的《真说战国武将的素颜》，日本学者似乎一直在做同一件事情——把历史人物从神坛上请下来。他们不满足于歌颂英雄，而是试图还原一个真实的人。

武将如此，文豪也是如此。对于日本人来说，“战国三杰”中的织田信长会犯错，丰臣秀吉会猜忌，德川家康会胆怯；同样，太宰治会酗酒，石川啄木会借钱，谷崎润一郎会迷恋女性。他们首先是人，然后才是英雄、将军或者文豪。

也许正因为如此，日本社会很少塑造绝对完美的偶像。他们更愿意承认作为个人的复杂性。一个伟大的人，可以有缺点；一个失败的人，也可以创造伟大的作品。

从这个意义上说，板野博行这本书写的表面是在写文豪的“性丑闻”，真正讨论的却是日本人的人物观与历史观。他们总喜欢把被神化的人重新拉回人间。因为只有回到人间，人物才会有血有肉；只有承认缺陷，伟大才显得更加真实。

读完此书，我觉得，日本人对于文豪的兴趣，也许并不在于窥探隐私，而是在于寻找一种答案：那些与我们一样会痛苦、会失败、会迷茫的人，为什么最终能够写出不朽的作品？而这，也许才是文学最动人的地方。

我觉得此书的亮点，不在于介绍太宰治、谷崎润一郎等人的情感八卦，而在于借这本书写出一个更大的观察：“中国人习惯造神，日本人习惯拆神。”