日本天皇为什么钟情铁路
——蒋读日本文库本系列之三

在书店购买日本地方新闻协会皇室担当摄影记者工藤直通《天皇陛下与铁道》（交通新闻社，2021年12月第一版）这本书时，我原以为它只是一本介绍皇室专列和铁路轶事的轻松读物。读完之后才发现，它真正讨论的，其实是一个更大的问题：那就是为什么铁路会成为日本皇室最重视的交通工具之一？

许多中国读者或许会感到奇怪。天皇贵为国家象征，出行难道不应该以汽车或者飞机为主吗？为何偏偏与铁路结下如此深厚的缘分？

事实上，日本铁路的发展史，几乎与近代国家的形成同步展开。

1872年（日本明治五年，中国清朝同治十一年），日本第一条铁路在东京新桥与横滨之间开通。当时，明治政府刚刚在1868年完成维新，国家统一尚未完全实现。对于新政府而言，铁路不仅是一种交通工具，更是一种国家治理工具。它把原本分散的江户时代的重要藩国连接起来，也把中央政府的影响力迅速延伸到全国各地。在这样的背景下，明治天皇开始频繁乘坐列车巡视全国。

今天看来，这似乎是一件普通的事情，撑死了算是一趟“天皇战列”。但是，在当时，日本普通百姓一生中能够亲眼见到天皇的机会极少。铁路却改变了这种状况。当天皇专列缓缓驶入地方车站时，无数民众聚集在月台两侧。对于许多人来说，他们第一次感受到国家的存在，也第一次看见国家的象征。因此，铁路实际上承担了政治整合的功能。

从某种意义上说，铁路延伸到哪里，近代日本国家意识就传播到哪里。

读到这里，我忽然想到中国近代史。晚清时期，中国也修建铁路，但围绕铁路的争论从未停止。有人担心破坏风水，有人担心丧失主权，也有人担心外国势力借机渗透。“建铁路”与“拆铁路”一直是相辅相成的。相比之下，作为“新兴帝国”的日本则把铁路视为国家现代化的重要象征，并且主动将皇室形象与铁路建设结合起来。

这或许也是中日两国近代化道路出现差异的一个缩影。

这本书中还提到一个有趣的现象。时至今日，日本民众对于皇室专列依然保持浓厚兴趣。每当天皇、皇后或皇族成员乘车出行时，铁路爱好者总会提前聚集在沿线拍摄。甚至有人专门研究历代皇室列车的车厢结构、运行路线和历史变迁。当然，他们也抱着众多疑问，比如：“天皇去哪里呀？”“天皇乘坐什么列车呀？”“天皇会支付车费吗？”“天皇入站时用剪票吗？”“为什么天皇乘车的时间一个月前就要确定下来？”

从表面上看，这是“铁路迷”的兴趣；实际上，它反映出日本社会对皇室文化的一种特殊情感。

对于当代日本而言，天皇已经不再拥有政治权力，但皇室仍然承担着象征国家连续性的功能。而铁路则像一条贯穿历史的铁轨，把明治时代、大正时代、昭和时代、平成时代以及今天的令和时代连接在一起。

《天皇陛下与铁道》让我看到，铁路不仅改变了日本人的出行方式，也改变了日本人与国家的关系。铁轨铺向全国的时候，国家的形象也在不断向全国传播；列车运载着几代天皇巡视地方的时候，现代日本的共同体意识也在悄然形成。

我记得有一年到日本的避暑胜地——轻井泽采访的时候，回程时看见当地民众举着各种各样的小旗子汇聚在车站，就是为了等待看一看皇太子夫妇结束避暑返回东京的情景。整个现场热烈但平和，没有那种激动与狂热，别有一番风情。

读完这本书，我最大的感受是：认识日本，不能只看政治制度，也不能只看经济发展。很多时候，一个民族的历史密码，恰恰隐藏在那些看似普通的事物之中。

日本近代化的历史，某种意义上也是一部铁路史。而在这部铁路史中，天皇既是乘客，也是见证者，更是国家记忆的一部分。铁路就是这样一种存在。它运送的不只是乘客，也运送着一个国家关于现代化的记忆。而在那条漫长的铁轨上，始终可以看到天皇的身影。