完美与未完

人固有一死，但死法各异。就日本作家来说，即便是自杀，也各有各的死法。三岛由纪夫用他的宝刀切腹，太宰治和情人绑在一块儿投水，川端康成在望海的公寓里衔了煤气管。三岛和太宰想得奖，终未如愿，得了诺奖的川端说：“对于作家来说，名誉之类的东西反而会成为负担，甚而是阻碍，使人畏首畏尾。”死，他们自主了。三岛好似演戏，太宰如同儿戏，川端躺在被窝儿里中毒，安逸或恐惧，结果是相同的，不同的是对于生的最后处理。

三岛赴死当日把连载小说《丰饶之海》最后一回交给了编辑，而太宰丢下正在连载的小说《古德拜》自顾自地死了。大概三岛的死法符合他本人说的美学，而太宰之死在日本也算一种美，即所谓未完、不完全。三岛讨厌太宰治其人其作，批评《斜阳》是近乎毁灭的抒情诗，但“太宰文学绝不会臻于完美，而抒情诗必须绝对完美”。完美与未完是二人的人生观以及审美的不同。一百二十年前冈仓天心用英文著《茶书》，向西方传播日本及东方文化，说：“茶道的本质是崇拜不完全的东西。”茶室建筑故意把什么不完工，让人用想象来完成它，乃审美趣味之所在。“唯有在心中将‘不完全’完成的人能发现真的美。”有人说，《古德拜》若写完，那将是太宰治的最高作品。夏目漱石的小说《明暗》在报纸上连载一百八十八回，因病故中止，有人说一旦写完就会是日本最高的近代小说。故事未完，把结尾交给各色读者，任其发挥堪比乃至胜过大文豪的想象力，在心中把“不完全”完成。未完成的东西令人感慨，宿命与价值即在于未完成。谁胆敢续作，破坏了人家的异想天开的想象，必属于狗尾。

评论家小谷野敦分析，很多作家留下未完之作的原因是他们把创作当作工作来做，从中讨生活，所以作品一本接一本地出，一直到怎么一下就嗝屁了，以致于日本难以像欧美那样出名著。

14世纪兼好法师撰《徒然草》，有云：“把什么事都做得完美未必好。留有未完成的部分，不仅很有趣，还是绵延久远的技巧。营建皇宫也必定留有不做完的地方。”例如祭祀德川家康的日光日照宫，它的阳明门有十二根柱子，雕饰卷云纹，其中一根的纹样是反的，以示未完成。建筑从完成之时就开始崩坏，所以有一处异样，表示永远未完成，崩坏也就无从开始。动画片《千与千寻》的澡堂子油屋以东京雅叙园为原型，这座建筑中有百段阶梯，一侧是外墙，另一侧房屋叠加，天井有画，其实是九十九段。说来这不过是一种迷信的习俗，源于古老的中国思想：盈则满，满则溢，溢则损。凡事未完成，可能属于残次品。果真追求未完成，恐怕日本也就没有工匠精神可言。我们很喜欢凑整，往往被讥笑为马马虎虎。

水墨画的留白不是未完成，而俳句是未完成的典型。和歌本是以五句完结的诗型，被解构成二人合作，一人作上三句，一人作下二句，逐渐演变为集团娱乐的连歌。截取连歌（连句）起头的三句（发句），独立而成俳句，其容量充其量只说三分话，难以尽意，所以俳句天生有残缺，不完全、未完成。这是俳句的本质，同时是这一诗型的限界。或曰省略的技法使俳句有未完成之感，未免倒置了本末，俳句诗型未完成，才逼得人不得不大肆省略。雕塑的过程不是省略，而是创作，省略不是对于材料而言，而是指创作的形象，例如罗丹的巴尔扎克像。以前人们几乎不觉得未完成，因为主流是你方唱罢我登场的连句，俳句不显眼。却也歪打正着，别开生面，俳句骨子里带有两个特色。一是作者要造成弦外之音，余音袅袅，欲说还休似的，又如水墨画留下一片白，有人干脆说俳句是以留白为本质的诗型。二是以短为由，挟读者凑趣，像联吟的接续，借读者想象力共同完成。这就叫余韵，跟暧昧相去不远，暧昧又有点幽玄了。