傅益瑶眼中的林风眠

傅抱石之女傅益瑶在《我的东瀛岁月》里曾提到：“许多年纪轻的人都喜欢林风眠的画。他是比较早画“前卫画”的一个。我与他见面后，就明白他的画为什么会长盛不衰了。他跟我国驻日大使宋之光是老乡。有一天，宋之光打电话给我，说林风眠这两天住在他那里，让我有空去坐坐。我去了之后，跟林风眠聊了很多。我发现，林风眠是个很有土地气息的人，这点一般人不容易感觉到。他画的题材都是他小时候感受到的，是纯洁的眼睛所看到，纯洁的心灵所触到的东西，比如他画鹭鸶飞翔的画面，几笔过来，非常传神。现在很多人画前卫的东西，很大的一部分是“做”。刘海粟有的画是用棉花墨画的，他的口号是，只要画好，用什么办法都可以。他是学西洋画的，是从十里洋场过来的人，对结果特别看重。但林风眠不同，他是追求心灵感受的人，小时候在广东农村呆过，鹭飞过，看在眼里，一辈子就忘不掉，所以才画。他画东西可爱，所以经久不衰。好多人都学他，但林风眠是只能膜拜却不可学的人，一学就死”。

傅益瑶不愧是傅抱石之后，对林风眠艺术成就认识不同凡响，讲出了一般人难以理会的真知灼见。就此，笔者一直曾想采访傅益瑶。她与林风眠的日本之晤，艺术对话，或许有更多内容值得追忆，只是傅益瑶还没有详尽记录。

林风眠去过日本四次，第一次是1930年，以杭州国立艺专校长的身份率团在东京举办画展与进行考察，最为风光。第二次是1984年，为参加冯叶的画展开幕式。第三次是1986年，第四次是1990年，这两次都是在西武百货池袋美术馆举办个展。傅益瑶与林风眠的见面是在1984年（东京合照见图），历时三十余年后，最近得到友人鼎力协助，就这个话题，再请傅益瑶谈谈自己眼中的林风眠。经过时间沉淀，傅益瑶对林风眠的认识更加客观中肯，并充满理解与敬意。

1984年林风眠先生来日本时候，当时中国驻日本大使宋之光接待了他。宋之光与林风眠是同乡，而林风眠与傅抱石是不认识的。宋之光很关心傅益瑶，不但傅益瑶是邓小平亲批的第一位公费留学生，而且在日本学业十分出色，国内来了画家，总会想到叫她过来会面交流。

林风眠当时住在中国使馆旁边的南麻布招待所。住这个招待所是宋之光免费提供的，不但招待所条件比较好，而且离使馆又近。当时大使馆还没有建大使官邸，宋之光当时住在使馆楼里，并不宽敞。

傅益瑶第一眼看到林风眠的时候，觉得他根本不像一个艺术家，倒像个老农民。他没有穿西装，穿的是一套深綠色的中山装，很不起眼，而且他讲的话是带很难懂的广东口音。

林风眠虽然不认识傅抱石，但是很喜欢傅抱石的画。

傅益瑶问了自己感兴趣的问题：“林先生，你本来是画西洋画的嘛，为什么改行去画水墨画？”

林风眠这样答复：“当时是有这种风潮，许多在国外画西洋油画的人都改行去画水墨画了。有些人为了画水墨画拜师学艺从头学水墨画。但是我并不是为了迎合这个潮流，因为当时觉得画水墨画能赚钱，而且成本低，所以许多人都去画水墨画。自己并没有这个因素，只是想把自己喜欢的题材用各种各样的形式去画，脑中没有一定要画西洋画，画水墨画，画油画，画水彩画这些条条框框。我就是有一种非常自然的想法，想怎么画就怎么画。”

傅益瑶又问：“那你改行的时候也没有去拜老师，你怎么画啊？”

林风眠反问：“你看我画的画怎样评价呢？”

傅益瑶说，“我看得出你西洋画的功底非常扎实，因为你的线条都是西洋画的线条，非常准确，一看就是画西洋画出身的。”

林风眠笑着说，“的确是这样的。我的基本功是西洋画的基本功。好多画西洋画的人就会想，画水墨画最大的一个问题就是纸，宣纸有好多种，根据宣纸，国画纸的材质，好多人就会想到用墨啊，构图啊。我全都不想，我就是要按照自己的想法画画，画完了大不了失败，这个纸画坏就画坏了。因为我有这个基本功，就是按照这个基本功来画画，没有什么大的失败，画完以后一般还都是比较满意的。”

后来傅益瑶说，“我姐姐（傅益璇，画家）非常喜欢你画的鹭鸶，你为什么画了那么多的鹭鸶？”

林风眠说，“你看我现在的样子，就是个乡下人，是个乡下孩子啊，鹭鸶不是我刻意要画的，我闭起眼睛想起小时候的情景就是鹭鸶，我亲眼在水田里见过，我想画的就是小时候的回忆。小时候一闭上眼睛就想起鹭鸶。”傅益瑶说，“你不但鹭鸶画得好，芦苇也画得好”。林风眠说，“你从芦苇就能看得出我以前就是画素描的吧？这个芦苇的线条就是素描的线条”。傅益瑶说，“我更难想象，你画的仕女为什么都是一个姿势，脸都长得一样，没鼻子，没眼睛。”可能这么多年你们也知道吧，他画的仕女都是眼睛往上挑的，都是一条线，眼睛、眉毛都是一条线，然后鼻子嘴巴都很模糊。林风眠明确地说：“我画的仕女没有模特儿，我画的就是梦中的女人，我梦中的女人都是长这个样子的，都是这个姿态。”

傅益瑶认为，林风眠的美女的线条看上去很简单，但他是有非常扎实的素描的基本功，没这个功底，线条画不了这么好。当时傅益瑶十分困惑的还有林风眠画的女人怪怪的，怎么像聊斋里的狐狸精一样的？

林风眠与宋大使聊天都是用广东话，她听得不大懂，但是能感觉得出他们是老朋友，听说很早以前就认识。

傅益瑶很多时间都是在听林风眠的话。她说，林风眠后来改行画国画，还有一个原因就是受那些从国外回来画家的影响。当时徐悲鸿很强势，画油画，然后画国画也很强势，所以他们那一代人逼着不得不去学中国画，水墨画。比如说李可染，特别的中规中矩。而林风眠完全是随心所欲，脑子里没有一点条条框框，没有一点自己要画什么，自己不能画什么，这个方法好，那个方法不好，他完全是根据自己的欲望，随便拿支笔，不管是什么笔，不管是宣纸或是画板就画。他就是这个风格。后来他们在聊天的时候，大使问他这是什么风格？他说没有风格，他就是这样随心所欲，想画什么就画什么。他说不是有些题材不想画，我就是想画鹭鸶，想画女人，这都是我的天性所致。

还有一点，十年以前国内把林风眠炒得非常热，林风眠的画卖到好多钱。国内就有些人把他玄化，把他洋化，把他说成是海归派的那种很风流潇洒。她说根本不是，我觉得他这个人跟风流潇洒很不一样，如果走在大街上，我会觉得这个人非常土，土，土得掉渣，就是一个老农民。他讲的话也是非常难懂的广东普通话，穿得是深绿色的中山装，非常土。如果不是大使请我去，我都不会看他一眼。他没有艺术家的洋派气质。但是聊起来会感到他是一个很难得的，非常纯粹的人，不是我们想的叫什么艺术苦思三年，我练习，我摸索。他说没有，根本没有。他说转型的时候很自然。他说，“我不就是一个拿毛笔，用水墨去画的吗？我就把我想的东西按照我所学的西洋画的基本功去画，这个基本功在我脑子里面老重复，还有老重复就是家乡的风景啊，还有梦中老重复出现的女人啊，一一落实到我的笔上。一开始画的时候可能会失败，那我把纸扔了就行了吧。后来画多了，就成了现在的风格。他说，让我去找别人学，用什么墨用什么宣纸，用什么毛笔去画，我根本不在乎，我只是把自己的想法落实到画面上，不管用的是什么方法。

傅益瑶在国内就是跟父亲学水墨的，傅抱石在日本也是学日本画，二十年代在武藏野美术大学，那个时候叫帝国美术大学。傅益瑶八十年初来日本，是文革以后第一批来日本学美术的。那个时候是她最苦恼的时候，因为在日本画水墨画根本用不上，一切都得从头开始，说是烦死了。她那个时候学日本画是很苦的，要把好多矿物质研墨成粉末，然后调水，再在画本上画，的确是烦死了。林风眠跟她讲，转型其实没那么痛苦，就是画自己想画的东西，仅用另外一种工具，把自己的想法画在纸上。林风眠的这番话对她启发非常之大。

林风眠与傅抱石始终没有交集。那个时候一批从国外留学回来的人，觉得林风眠在美术界的级别不是很高，后来林风眠取得成功，很多人都觉得十分意外。

傅益瑶的姐姐很喜欢林风眠的画，觉得鹭鸶和芦苇线条特别美。傅益瑶则觉得林风眠的仕女很怪，好像聊斋里的狐狸精。后来见面，傅益瑶一坐下来问了鹭鸶与芦苇之后，就率性质疑林风眠的仕女：“你的仕女怎么这样怪，脸上都是妖里妖气，几根线条眼睛总是往上挑，鼻子嘴巴都看不清楚，你画的到底是什么啊?姿态身体永远是扭着的。我们画国画仕女是有章法的，仕女的身材要有比例，姿势要很端庄，可是你画的仕女太怪了，坐没坐相，站没站相？”林风眠这样解释：梦里的女人都是这个姿态，这个脸。自己并不是刻意地照模特去画，没有这个人存在，这个人只存在在梦里。

傅益瑶说，“林风眠的画看上去很简单，但是西洋画基本功非常扎实。为什么林风眠画水墨画时一点儿也没痛苦，为什么他无师自通？因为他西洋画的基本功太扎实了，只要是他画的就一定不会错，一定不会太难看。他是怎么变化手法的？有些人太在乎了，只在乎下笔和宣纸，越在乎就越想模仿，一模仿别人马上就不行了。林风眠呢？他真是很奇怪的，他什么也不管，他就是自己想怎么画就怎么画，他因为基本功扎实，就能成功”。

傅益瑶认为，林风眠不管是衣着打扮还是说话做事，都是农民的气质，林风眠的画中，芦苇旁边有只鹭鸶，这是对家乡的亲切回忆。林风眠离开家乡就没回去过，但是一闭上眼睛就想起了小时候的情景，就想起了鹭鸶在芦苇旁边的景象。他爱家乡，爱他的童年，爱梦中出现的小眼睛的女人，但这个女人究竟是谁，真不知道。艺术家中最为难得的特点就是不模仿人，没有条条框框。在我们画画这个行业里派别太多了，都是师从这个人，师从那个人，而林风眠则是完全独立的一位。