在乌鸦的翅膀下逃亡——试评背泥羊小说《矢部乌鸦》

2026年5月11日，我受邀参加“大诚杯第五届日本华文文学大奖颁奖仪式”，并作为嘉宾为其中获得“文学奖”的小说《矢部乌鸦》的作者背泥羊颁奖。坦率地说，在此之前，我不曾阅读过这篇首发于大型文学刊物《钟山》（2025年第6期）的小说。在此之后，我觉得自己必须阅读一遍这篇小说。阅读下来的第一感受，这不是一篇容易归类的小说。

《矢部乌鸦》既不像传统意义上的在日华文文学，也不像如今网络上常见的“情绪化都市小说”。它更像是一块被海风和酒精长期浸泡后的黑色礁石，粗粝、潮湿、带着盐分与腐味，却又在月光下闪烁出某种令人不安的光泽。

小说一开头，作者就把读者拖进了一个近乎废墟般的空间，满地垃圾、乌鸦粪便、汗臭、啤酒、旧榻榻米，以及一个什么也不想做的男人。这个男人与乌鸦同居，与世界疏离，拒绝清洁，拒绝秩序，也拒绝人与人之间正常的关系。他像一团被现代社会遗弃的阴影，蜷缩在一个地名叫“矢部”的城市角落里。

但是，《矢部乌鸦》真正厉害的地方并不在于它写“颓废”，而在于它写出了“颓废背后的精神疲劳”。

小说里的“我”，并非是一个真正的流浪汉。他有思考能力，有观察力，有感知世界的敏锐触角。他甚至比许多“正常人”更懂得世界的荒谬。他之所以躺平，并非因为贫穷，而是因为厌倦。他不是被社会淘汰，而更像主动退出。因此，小说中的乌鸦“小黑”，其实并不仅仅是一只鸟，它是“我”的精神镜像。

乌鸦在人类文化中常常象征死亡、荒野、不祥、异端，但在这篇小说里，它却变成了自由的象征。小黑不属于人类社会，它不必上班，不必维持婚姻，不必背负房贷，也不必遵守体面的生活规则。它飞出去又飞回来，与“我”保持亲近，却又永远保留距离。这种关系，其实正是小说主人公最向往的人际关系，接近，但不束缚。陪伴，但不占有。彼此依赖又彼此自由。而海龙则是主人公的镜像反面，如果说“我”是彻底退出社会的人，那么海龙就是仍被社会牢牢捆绑的人。他有妻子，有女儿，有工作，有房子，有汽车，看起来比“我”成功得多，但精神状态却比“我”更加崩溃。

这是《矢部乌鸦》最锋利的地方。作者并没有简单地把正常生活塑造成幸福，相反，他不断通过海龙之口，揭示现代中产生活的窒息感；必须按点起床，必须刮胡子，必须上班，必须回家……这些“必须”像一层层绳索，把海龙捆成一个西装革履的囚徒。于是，在小说中最精彩的一组人物关系里，出现了一个奇特的对照，“我”羡慕海龙拥有家庭，海龙羡慕“我”的自由，两个人其实都活得不快乐。这种互相羡慕互相否定的人生状态，正是现代都市人的精神困局。

小说中大量关于海龙婚姻崩塌的絮叨，看似重复，实际上却是一种极有意味的写法。海龙反复讲述同一件事，不断要求“我”配合他的“台词”，仿佛只有通过不断复述，他才能减轻内心的痛苦。这种写法非常像现代戏剧中的循环对白。作者是在告诉读者，现代人的精神困境，并不是事件本身，而是无法停止的内心回放。

小说进入太平洋海岸之后，气息开始发生变化，海岸、公路、别墅、篝火、渔夫、鱼群、夜色……这些场景，使整部小说突然具有了浓厚的日本电影感，尤其木村这个人物的出现，让小说从都市废墟叙事转向了更深层的人生哲思。木村这个角色非常值得注意，他看似活得潇洒，独居海边，出海钓鱼，泡居酒屋妈妈桑，不结婚，不生孩子，这一切的一切，正是主人公未来人生的完成版。

然而，作者并没有把他塑造成真正的人生赢家，恰恰相反，在篝火旁那场关于母亲，孩子与人性的谈话中，木村暴露出一种更深层的空虚。他说：“人类的幼崽是最大的骗子。”这是整部小说最冰冷的一句话，心似己灰之木，身如不系之舟。因为在木村看来，人类所有亲情本质上都只是生物延续自身的骗局。孩子小时候依恋母亲，长大后却必然逃离；人类所谓的伦理与孝顺，不过是在本能与良心之间艰难维持的一层薄膜。这里，《矢部乌鸦》已经不仅仅是在写个人情绪，而是在触碰现代文明一个极其危险的问题：当传统家庭关系逐渐松动之后，人类还剩下什么？

作者的高明之处，是并没有按着这样逻辑把小说彻底写成绝望，真正改变小说气息的人，是后半部突然出现的小女孩“白豆芽”。这是一个极为关键的文学转折。前半部，小说一直在解构人与人的关系；婚姻虚伪，家庭窒息，社会荒谬，人际关系令人疲惫。但当白豆芽一出现，一切开始坍塌。那个可以忍受乌鸦屎，垃圾与恶臭生活的男人，突然开始打扫房间，洗衣服，买儿童被褥，买零食，学着哄孩子。也就是说一个原本试图退出人类社会的人，重新被“人性”拉了回来。

尤其相模川边那一段，堪称整篇小说最动人的部分。小女孩突然冲着河水大喊：“爸爸——妈妈——”这一声喊叫瞬间刺破了整篇小说此前建立起来的“虚无感”。直到这一刻，主人公才真正意识到；人类之所以无法彻底逃离社会，并不是因为制度、法律或者道德，而是因为情感。爱，才是人类真正的牢笼。也是人类文明得以延续的秘密。

小说写到这里，其实已经完成了一次精神闭环，乌鸦象征逃离，孩子象征返回。于是“我”最终发现，自己终究无法真正成为乌鸦。

从文学风格而言，《矢部乌鸦》有明显的日本“无赖派”气息，让人联想到坂口安吾、太宰治的颓废文学传统；同时，它又有许多外国人根本看不懂的日本社会特有的“浮浪者”的种种形态和心态；当然，它也带有强烈的在日华人经验，尤其那种漂泊感，异乡感，半社会化状态，并非日本本土作家能够轻易写出的。更为重要的是，它有一种今天中文小说中已经很少见的东西：生命的原始脉动。如今许多小说写得太干净、太技巧化、太像写作课产品，而《矢部乌鸦》却保留了生活本身的汗味、酒味、海腥味与腐败气息，它不工整却真实，不精致却鲜活。

当然，我以为这篇小说并非没有瑕疵，它在某些段落存在情绪重复，对话过长，后半部节奏略有松散；部分哲思也有借人物说观念的痕迹。但这些问题，某种意义上又恰恰构成了它的生命力。因为《矢部乌鸦》真正重要的并不是结构完美，而是它写出了现代人的一种真实状态，我们一边厌倦人与人的关系，一边又无法真正离开人类，只能在乌鸦的翅膀下继续逃亡。我不知道自己的读后感是否有益，但仍愿让它从键盘下，从屏幕中走出来，因为我觉得自己内心也住着一个“浮浪者”。