也聊一聊中国京剧名角与“茶卤”

中国茶文化学者杨多杰在《茶经新解》（机械工业出版社，2017年7月第一版）中提到“老北京人，将这种浓缩的茶汤称为‘茶卤’。当年京剧界的角儿，多采用这种方法喝茶。”
这话说的不错。在旧时京剧行当里，有一样东西极不起眼，却几乎人人离不开——那就是“茶卤”。

记得当年听我那“票友”父亲说过，所谓的“茶卤”，并不是我们今天说的清茶，而是浓煎至发苦的老茶水。大多用粗茶叶、老茶叶，有时甚至反复煎熬数次，颜色深、味道重，入口微涩，回味发苦。喝它的目的只有一个：收嗓、清咽、定声。

老艺人常说一句话：“嗓子不是用润的，是用‘勒’的。”茶卤正是这种“勒”的工具。

说起来旧时京剧，尤其是老生、青衣、花脸行当，全靠真嗓、全靠硬功。他们在戏台上没有扩音设备，一场戏唱下来，嗓子稍一浮躁，就会“炸”“毛”“虚”。而茶卤的作用，不在“好喝”，而在于能够压住嗓音里的浮气。

据说，老生名家余叔岩对“茶卤”极为讲究。他不喜香茶，只喝极苦的老茶卤。演出前，他往往只抿几口，不多喝，却一定要“过一过喉”。据行内旧人回忆，他常说一句话：“嗓子要站得住，先得苦得住。”或许，余派老生能够声沉而不散、厚而不浊，与这种长期使用茶卤“压嗓”的习惯密切相关。

还有的回忆文章说梅兰芳用“茶卤”显得很节制。他不追求极苦，但非常讲究“旧茶”。他认为新茶气浮，容易使嗓子轻飘；老茶性沉，更利于青衣行当的“稳、圆、匀”。他演出前，多半是温“茶卤”润喉，而非大量饮用。他的目的不是刺激，而是让嗓子“定型”，进入一种可控的状态。

另外，很多人知道程砚秋的唱腔以清、冷、紧著称。他对“茶卤”的选择，也偏向“冷性”。据程派弟子回忆，程砚秋常用隔夜茶煎成“茶卤”，温热即可，不追香气，只求“去火、收声”。

外行人常把“茶卤”当作“老艺人的养生偏方”，我觉得这是一种误解。“茶卤”的逻辑，从来不是“对身体好”，而是对舞台有效。它甚至并不温和，喝久了，对胃并不友善。但是，在旧时戏班里，嗓子就是饭碗，舞台就是生计，一切以能唱为准绳。

就因为这样，“茶卤”因此成了一种职业纪律：演出前不能乱喝甜水；不能喝酒；不能吃油腻；嗓子必须在“被控制”的状态。茶卤，正是这种控制的一部分。

“茶卤”背后，其实是一整套京剧行当的身体观。唱戏不是“自然表达”，而是反自然的训练结果。嗓子不是任性发挥，而是被压、被磨、被规训出来的。所以，“茶卤”在行内从不被神秘化，它只是一个工具，一个冷静、苦涩、长期陪伴的工具。它不讨好人，却成就了声音。

也正因如此，当我们今天再听老唱片里那些稳如磐石的声音时，往往忽略了背后那些不体面、不舒适、却极有效的日常细节。而“茶卤”正是其中之一。

不得不说，京剧名角的嗓子，不只是在台上炼出来的，更是在后台、在日复一日的茶卤苦味里，一点一点熬出来的。它不属于风雅，也不属于表演的光彩部分，却真实地存在过，支撑过一个时代的舞台。

真正的艺术，往往并不甜。“茶卤”如此，唱腔亦然。