日本“强硬女首相”背后的情感故事

位于东京赤坂的日本众议院议员宿舍的那套房间，夜晚的灯光常常亮得很安静。担任日本首相之前的高市早苗深夜归“家”，脱下高跟鞋时，总是习惯性地看一眼厨房——那是比她大9岁的丈夫山本拓的“城堡”。锅里冒着热气，或是芝士火锅，或是牛肉炖菜。高市早苗告诉媒体说：“丈夫不会问我今天赢了什么，只会问，先吃饭还是先洗澡？”

如今，高市早苗已经成为日本历史上第一位“强硬女首相”，主张修宪、强化防卫、对外强硬。但在家，她只是一个被丈夫默默等着回家的妻子。

他们的故事不是剧烈的爱情传说，更像一锅慢火炖汤，要等时间把味道熬出来。

还记得那是2004年，高市早苗在国会议员选举中落败，心灰意冷。山本拓打电话过来，没有政治话术，只有一句笨拙的求婚：“我有厨师执照，一辈子都能让你吃上好吃的。虽然我离过婚，但如果你愿意，我们就一起过日子。”她沉默片刻，说了句“好”。那年9月，他们在大阪、东京办婚宴，时任首相小泉纯一郎和前首相森喜朗都来祝贺。

但是，他们并不总在同一阵营。2012年自民党总裁选举，高市早苗力挺安倍，山本拓支持石破茂。为了不泄密，高市早苗回家后几乎不说话，打电话还要躲进浴室。山本拓做饭，她坐下吃，彼此沉默，却都没有离开餐桌。这就是日本式婚姻——不表达，却守着。

沉默终究还是成了距离。2017年7月19日，高市早苗宣布离婚，理由简单：“政治立场不同。”他们没有争吵，只是各自关门，把名字从门铃上取下。

然而情感不会因文件生效而消失。2021年，高市早苗决定竞选自民党总裁，第一个站出来支持她的，是已经失去选区席位的前夫山本拓。他说：“早苗比任何人都清楚自己要走的路，我只是希望她，不要一个人走。”

当年12月，他们复婚。山本拓居然把自己的姓从“山本”改为“高市”。有人打趣说他“入赘”，他却摆摆手：“不是入赘，是回家。”婚宴连办三场，六千宾客全席而坐。她解释说：“站立式的宴会容易被误解为借收礼金筹措政治献金，坐着吃饭，成本增加，就就没有人误会了。”这句话像个笑话，却也是真心。

高市早苗担任总务大臣期间，山本拓继续照常做饭。高市早苗常常晚上十一点后才回家，他就把火调小，留着热汤。他说：“厨房是我的城堡，她不能随便进来的。”听上去像玩笑，却是最柔软的守护。

2025年初，山本拓突发脑血栓，留下后遗症。高市早苗白天辩论、签文件，晚上为他量血压、喂药。有记者问她辛不辛苦，她轻轻说：“他当年等我说‘我回来了’，现在，换我等他说‘没事的’。”

如今，高市早苗是日本第一位女首相。山本拓（高市拓）已然成为日本的“第一丈夫”，他向媒体表示：“在日本的政治文化里，配偶最好不要太显眼。我愿意做个隐形人，不拖她后腿。”他们有一子二女，四个孙辈。

东京夜深，窗外塔灯闪烁。屋内，两位走过争吵、沉默、离婚、复婚的人，在火锅的热气中，继续漫长而普通的日子。

有人说，政治让人孤独。但高市早苗的故事证明，哪怕走到权力的顶端，也仍有人为你守着家中那盏灯，等你回家。