长寿的日本人，玩转孤独

春节饭桌上那句“现在不结婚，老了倒在家里都没人知道”，大概是无数未婚青年最熟悉的催婚开场白，这番说辞很难不吓唬到年轻人：在阴暗的垃圾房里去世，尸体腐烂液化，成为蝇虫培养基，直到邻居闻到难以忍受的异味才被发现……

中国结婚登记人数连年下降，终身未婚也从少数人的选择逐渐变成不容忽视的社会现象，谁能为独自老去的人托底？这个问题，或许能从早一步进入老龄化社会的日本找到答案。

早已成为老龄化社会的日本如今正在步入超单身社会。日本社会保障与人口问题研究所的调查显示，2020年日本男性的终身未婚率高达28.25%，女性为17.81%。1990年，这对数字还分别为5.57%和4.33%。

为此，日本政府从不同层次采取多项措施应对这一问题。早在1963年，日本就制定了《老年人福利法》，原则上把65岁以上的老人作为福利对象。2000年颁布的《社会福利法》进一步完善了老年人的社会保障政策。同年实施的《护理保险法》构建了全民参保的底线，从上门送药、打扫房间的护士团队，到代管生活费、提醒服药的社区旅馆，“官、民、协”三方合力织就了一张贴身防护网。按下紧急呼叫按钮后15分钟内，消防、警察与医护人员便会协同上门；共享公寓里既有独立空间，又有公共食堂消解孤独；甚至能帮人提前安排身后事，提供“终活”一条龙服务。2021年2月，日本政府新设孤独大臣，随后，日本内阁府又设立“孤独和孤立对策推进室”，并于2023年通过《孤独和孤立对策推进法》。

同时，日本各地的政府单位和社会机构也在积极行动，建立各种预警机制。比如，福岛县的会津若松市警察署已和当地电力、天然气、自来水、邮局、牛奶派送公司等24个组织签订协议，共同建立了“孤独死防止等社会网络”，如若发现独居者门口的报纸、牛奶、邮件未取，电表水表未动或电灯昼夜不关，衣物久晾不收等异常现象，相关人员便会与当地警方取得联系，前往确认独居者的安否。

独自生活的人也可以自己选择一些新型消费品来防患于未然。如政府和通讯公司联合推出的“智能房间监控”，每月几千日元。智能监控不是醒目的摄像头，而是在厕所、房间大门、床垫上安装小小的动态传感器，隐蔽地侦测老人是否还在日常活动。经济拮据的老人也有平替选择，下载软件“万一活”，老人手机会以24小时、36小时或48小时的固定频率自动检测使用者是否有移动过手机。如果手机长时间没有被移动，则会启动应急预案，进一步联系使用者本人和紧急联系人确认情况。这种服务，每月只需300日元，约等于3盒速食米饭。

如果觉得这些产品的作用过于单薄，可以选择更加全面细致的终身支持服务机构。这类机构不仅协助高龄者办理入院、出院及养老院入住手续，还会代办葬礼、遗物整理以及逝者身后各类手续。此前一直开展“认知症财产家族信托”（即为应对认知症，将财产委托给家人管理的信托业务）的Trinity Technology公司于2023年推出了这一终身支持服务。该服务主要由司法书士等法律专业人士，以及护理经理等精通养老护理的人才主导，在日本全国设有14个服务站点。在身份担保方面，机构会在用户入院或入住养老院时担任保证人，并根据需求从签约时收取的保证金中支付相关费用。同时，机构还会承担紧急联系人的职责，在用户病情突然恶化时，提供24小时响应服务，及时赶赴医院或养老机构处理相关事宜。这一服务被越来越多无家人或不想给子女添麻烦的高龄者选择。

 单身、结婚、育儿，很难判定哪种生活方式会更幸福、更周全。况且，未来，存在N种可能。与其把晚年安全感押给婚姻，不如思考如何让社会服务接住每一个人的衰老。与其焦虑“老了怎么办”，不如放平心态，规划好人生中的每一个十年，让年龄成为祝福而非枷锁。