书法的无界，心灵的远行：观康健一《无界之渡》

初入展厅：墨痕与秋光的相遇

初秋的东京，上野之森美术馆外，银杏叶尚未泛黄，却已在风中轻轻摇曳。午后柔和的光线透过枝叶，洒在馆舍洁白的墙面上，仿佛为中国跨界艺术家康健一的“无界·健一·渡”这场特别的书法展，笼罩了一层静谧的序曲。步入展厅的那一刻，我便感到一股不同于寻常展览的气息：这里没有嘈杂的讲解声，也没有闪烁的摄影灯，更多的是观众缓慢而专注的脚步声。空气中弥漫着纸墨的幽香，那种味道既古老又新鲜，像是从历史深处飘来的低语。

康健一的作品沿着展厅四周整齐铺陈，每一幅都安静地矗立，如同石碑，却又因墨迹的流动而生机盎然。观者凝神而立，有人默念，有人低首，仿佛这已不只是视觉的欣赏，而是一场内心的修行。

留白与未来：时间的心理容器

在第一部分“无界”主题下，我停留在一幅叠字的书法作品前。熟悉的“未来”二字被分解、重组，笔画交错之间竟生出陌生的陌生感。眼睛在辨识与犹疑之间徘徊，心绪也随之起伏。那大片留白，如同未被书写的时间，宽广、寂静，却充满可能。

这让我想起王羲之《兰亭序》中的自然流畅，也让我联想到现代艺术家毕加索笔下对空间的解构。康健一的处理，不是古法的延续，也不是西方抽象的模仿，而是一种跨界后的融合：用留白来指涉未来的无限，强调时间并非线性的推移，而是心灵的建构。观展之人一旦沉浸其中，便会意识到，“未来”其实正在当下被塑造。正如禅宗所说：“一念即是万年。”

文字的森林：人与宇宙的呼吸

继续前行，“甲木”“森美”“山川”的纵向排列如同一片符号森林。黑白对比的强烈冲击下，汉字不再只是工具，而是成为宇宙的象征。康健一在这里，既呼应了《周易》的象数思维，也呼应了庄子的“天地与我并生，万物与我为一”。

在书法史上，董其昌讲究“南北宗论”，推崇文人书法之静雅；而怀素草书则追求酣畅淋漓的速度与激情。康健一的“符号列阵”显然不同于二者，他更像是在构建一幅视觉的“经卷”。它的力量不在于单一笔触的力度，而在于整体的结构感——一种类似建筑学的空间秩序。这或许与他建筑设计师的身份有关，他把“书法”转化为“构筑”，让观者在其中穿行、体悟，触摸东方宇宙观的深邃肌理。

轮转与欲望：生肖的双重寓意

在“轮转”系列前，我感受到一种复杂的情绪。十二生肖的叠加、堆砌，在形式上近乎俏皮，带有节庆的喜乐；然而在象征意义上，却揭示了人类深层的心理需求。地支如何演变为生肖信仰？吉祥符号为何能安抚人心？这些问题，在康健一的布阵中得以呈现。

表面上，它是热闹的集体欢庆；深处，却隐藏着对命运苦难的规避。正如佛家所说，“分别心”制造出界限，也制造出幻觉。康健一在此既不讽刺，也不歌颂，而是用书法把这种文化心理具象化，让观众在笑意与思索之间，照见自己对幸福的渴望与对未知的惧怕。

这让我联想到心理学中的“升华”机制。书写，是他将现实压力转化为创造能量的方式。那些坚硬的转折笔画，或许是对商业世界不确定性的回应；而宽阔的留白，则是他为心灵保留的自由空间。书法，在他这里，已成为一种精神的防御与自我修复。

三解脱门：从执着到澄明

展览的尾声，是“三解脱门”与“悟道”。左、中、右三幅作品并列，极简的线条与字形勾勒出“空、无相、无愿”的境界。观众行走其间，仿佛被引领着逐步放下执念，从形式的繁盛走向心灵的澄明。

这种极简之美，既让人联想到禅宗庭院中简洁的白砂与石块，也呼应了西方极简主义艺术的纯粹追求。但不同的是，康健一的作品背后有东方的宗教哲学支撑。那不是为了形式的简化，而是为了精神的自由。走到最后，我感觉自己仿佛渡过了一条心灵之河：从复杂走向单纯，从执着走向放下。

中日之间：文化对话的意义

在展厅里，我注意到不少日本观众，他们神情专注，时而点头。对于日本书道界而言，汉字书写既是传承，又是本土化的创造。康健一的作品在东京展出，恰恰成为一次跨文化的映照：既让中国观众看到传统的当代表达，也让日本观众感受到熟悉的笔墨背后，蕴含的陌生力量。

日本书道名家柳田泰山在开幕式上说：“‘无界’不仅是一种艺术理念，更是一种超越国别的文化追求。”这句话让我深有感触。历史上，中日文化的交流常因文字而起——从遣唐使带回的经卷，到江户时代的汉学，再到当下的书法展览。文字，始终是桥梁。康健一的展览，正是在当代语境中续写这一桥梁，让书法重新成为沟通心灵与文明的媒介。

个人的渡越：观展后的余韵

离开展厅时，黄昏的光透过林木洒落在石阶上，风声里带着微凉。我忽然意识到，这场展览已悄悄完成了一次“渡”的过程：观者从日常的忙碌跨入墨色的静谧，又从艺术的象征回到生活的思考。

“无界”之意，不仅在于国境与艺术门类的跨越，更在于个体心灵的边界被突破。康健一用书法告诉我们：传统不是束缚，而是源泉；当代不是断裂，而是延展。观者在墨迹与留白之间，找到属于自己的片刻安宁。

那一刻，我想起一句话：“艺术的终极意义，不在于作品本身，而在于观者在其中照见了自我。”康健一的书法，正是这样一面镜子。它让我们看见自己的欲望与恐惧，焦虑与宁静，也让我们看见，在无界的渡越中，心灵终能安顿。

观看“无界·健一·渡”书法展，更像是一场心灵修行。它将传统的汉字转化为当代的哲思，将书法的笔墨升华为文化的对话，将个人的心理能量转化为观者的共同感悟。在这里，书法不再只是纸上的符号，而是成为时间的心理容器，成为生命的象征与心灵的归宿。