老中华街的新华人

横浜中华街是日本最有名的中华街，拥有140年的历史。新中国改革开放后第一批新华侨插足此地不过30年。30年弹指一挥间，他从一个洗碗的临时工成了这黄金地段拥有4家店铺的大老板。他开办的中华菜馆、中华物产店在繁华的关公街头有，街当中有，街尾也有，怪不得有人说他可以控制这条街的物价呢。其实，要论富豪，中华街为数不少，但多是继承父业者，而白手起家成此大业的新华侨，他堪称第一名。

他就是隆泰商行的竹本清。他的中国名字叫崔清羽，是我们共和国的同龄人。

 中日混血儿之最痛

二月的横浜，春寒料峭。“冷冻水饺事件”给中国食品业带来了一股寒流。寒流袭击中华街，历来熙熙攘攘的街道上晃动着稀稀拉拉的客人。崔清羽把眼镜擦了又擦——中华街上戴眼镜的老板，记者只见到他这一个。

“严峻关头，从我做起。”崔清羽马上召集职工大会宣布对策：实行“特价月”，降低价格，提高质量。随即，“京华楼”琳琅满目的食品窗前，特别是在那盘饺子上，贴出了“安民告示”：本店一律购买日本原产料，专人手擀饺子皮……

客人们笑着走进饭店。这家四川料理又红火起来。毕竟来者不怕辣，怕辣者不来。原汁原味，投我所好。崔清羽的办店方针是为喜欢者服务。

崔清羽并非四川人，为什么办四川餐馆？

当年，崔清羽用皮尺把中华街从头到尾丈量了一遍（除了日本国土局的土地丈量员，他是唯一一个在中华街丈量土地的人）。一步一步，就像当年红卫兵步行串联上北京一样，踏踏实实地把沿路风景看了个够。不过，中华街太小了，方圆百里，被东西南北的牌楼包围。而四周都是政府部门的楼群，没有向外扩展的机会。中华街的生意只能把“内功”做足。中华街关起门来是华侨的世界，打开门来要迎接四方来客。老华侨已经打下江山，新华侨不能只守不变。那么，从哪里变起呢？

崔清羽的双眼透过镜片闪着智慧的光：“就从菜谱变起。选传统菜之外的四川菜。都说日本人不吃辣，但当今日本的年轻人追求刺激，不吃则已，一吃则欲罢不能。而中国的四川料理则不断有新菜谱诞生。”于是，崔清羽经常往成都跑，把好菜谱搬到中华街，把好厨师请到中华街。于是，横浜“京华楼”顾客盈门，喜辣者一往情深。

辣流亦能抗寒流。崔清羽对记者说：“我希望中日两国能够相互信任，我最怕中日之间闹不愉快，因为我的血液里是半中半日……”

崔清羽是中日混血儿？

小城故事多

崔清羽的“原风景”——记忆中最早的风景是内蒙古的小城镇：厚厚的城墙，城墙上画满白圈圈。

“为什么画白圈圈呢？”他问。

妈妈说：“狼怕被套住就不敢来了。”

原来，城墙晚上关门，不但是怕土匪，还有怕狼的因素。当然，崔清羽说而今回到家乡已经找不到狼了！

崔清羽总记得那城门开关时厚重的声响，尤其冰渣被压碎时吱吱的惨叫声。这声音一直伴随着他走出国门……

记忆中最美的是早晨爬上墙头，拉长脖子等卖切糕的独轮车推来红枣黄米糕，香喷喷的好吃极了。

日本人类学家说“原风景”将影响人的一生，看来真是如此。

崔清羽，1949年9月27日生于锦州，后即随父母逃往大西北——当时美其名曰做生意，其实是逃亡。当年，他父亲毕业于日本早稻田大学，在大连一家寿司店认识了来自东京的母亲，他们应该都是会说日语的，但崔清羽小的时候从来没听过，他只觉得妈妈说不好普通话，所以说话的时候特别慢。直到25岁那年，他才知道母亲是日本人！

他5岁时父亲被抓，为了两支枪的下落，婶婶吓疯了……

文革初期，他和红卫兵战友去抄家时耀武扬威，回家时发现：自己家也被抄了！当头一棒。这种经历让人迅速成长！

那年头，出身不好的，“革命”没份，他就和小伙伴去图书馆偷书看。图书馆里没亮灯，他们就用纸条点火照明。结果不慎起火，吓得屁滚尿流，逃回去后发誓谁也不准往外说，却有一个“贫农儿子”去汇报了。伙伴中一个姓胡的人听说后，拎了手榴弹就找那人的脑壳算账。那人倒是没死，胡某却被扣上“阶级报复”、“现行反革命”的帽子给枪毙了……

惊心动魄。崔清羽睁大眼睛，两眼茫然。凑着15瓦的电灯泡，他开始拼命读史书，史中亦惊心动魄。从此他和眼镜、和历史结下了不解之缘。

1972年中日恢复邦交后，一封日本来信“暴露”了妈妈多年来藏得紧紧的日本人身份。1975年小崔陪母亲到东京探亲，听母亲和海关人员叽里呱啦地说日语，悄悄拉了拉妈妈的袖子，让她少说几句，免得回国挨整。谁料，他从此稀里糊涂地就成了日本人“竹本清”了。

竹本清天天给国内的女朋友写信。女朋友的父母反对他们谈对象，理由是嫁给日本人多可怕，你听那电影《地道战》里“斯拉死啦”，再来一次文革还不被“斯拉”？倒是女朋友的爷爷赞同，说是给日本人打过工，人家对他蛮亲切的……而她不管家里人同意与否，就是死心塌地等着他。

一日不见，如隔三秋。真等假等？

人到世上就是来赌的

日本姨妈介绍崔清羽到中华街的“东洋物产”工作。姨妈叫他一定要吃苦，要老老实实。可是老板却教他赌，说是人生下来就是来赌的。你到我这里时像一块有棱有角的石头，我要把你磨成一块鹅卵石，到那时你就可以离开我了……

原来这家中华物产的生意大半是在赌场上谈成的，老板给钱让他去赌，却说先要学会笑眯眯地输钱。心赌大了，丢点钱不心痛，这叫输得起。输钱时最看得出人品，最参得透人生了。

可也不能老输钱呀。摸着117张牌（中文叫麻将，日语叫麻雀），崔清羽琢磨着输赢的分寸。要让对方高兴，输是假的，赢是真的。后来他自己开办物产店时就用上了这一招，其实就是刘少奇说的“吃小亏占大便宜”。

那时他除了在东洋物产上班，晚上还去打洗碗工。他边洗边琢磨洗碗的好处：不仅仅是赚了工钱，还让你没时间去吃喝嫖赌。这洗碗好，能洗去脏东西，把人身上的脏东西洗掉，多愉快！

多赚钱，少花钱，崔清羽积攒着他的“第一桶金”。到1985年，他辞去东洋物产的工作，创办了自己的公司——隆泰物产。

关公庙斜对面有家店铺空出来了，但没人敢去租赁，因为旁边住着“黑社会”的成员。崔清羽敢不敢呢？

他在东洋已经练就了一身赌技。然而，过去拿着老板的钱去赌，就像在平地走钢丝，心不惊肉不跳。而今一旦拿自己的钱去赌就不同了，就像高空走钢丝，一不小心就堵上身家性命啊。

崔清羽稳稳地戴上眼镜，找“黑老大”去。那是个韩国人。“黑社会”也是人嘛。你尊重他，他也不坏你的事。其实，这世上做好人难，做坏人更难，因为没有一本教科书可以教你，做坏人要琢磨，你说容易吗？似乎有什么在崔清羽的眼镜后闪光。

隆泰物产开张了，“关公开刀铺——货真价实。”他就从卖五香粉开始。

一天，突然着火了。火赶走了“黑社会”，房东也想收回黄金宝地，但崔清羽却不想走。他找来木匠加固房子，说是“大卖血”清仓的，生意却越做越好。而后他找房东谈条件：花3500万日币造房送你，再把每月的房租提高。老房东怀疑自己的耳朵，但确实没听错。看来是吃大亏的崔清羽，赚的是更大的便宜——嘿！“关公舞大刀——拿手好戏”。

不少人说他是托了关公的福，营业额日益增长。他笑笑，本来他和关公都名“羽”，有缘分。

有人说，关公是一种文化；也有人说，关公是一种精神。不然，在中国以至海外为何有这样多的关公庙。商人认为关公生前善理财，长于会计，所以奉之为商业神，又因商人谈生意作买卖，最重义气和信用，关公信义俱全，故尊奉之。

崔清羽每年去拜一次关公，只因和关公是邻居。

别让妈妈受伤

中国人不管走到哪里，桃园三结义的传说总能跟到哪里。结拜兄弟讲义气，那么亲兄弟呢？亲兄弟为财产打得头破血流的大有人在啊！

崔清羽在物产店赚了钱后，很快又投入新生产，和迟一步到日本的大哥合开了一家餐馆，生意日渐兴隆。可久而久之，兄弟的看法有了分歧。为了不伤和气，他想把店让给大哥独家经营。

这天晚上回到家里，崔清羽把信件翻了出来。厚厚的一叠！那是当年海那边给他的情书，他都珍藏着呢。可是，他给海那边的情书却都烧掉了。其实是他让她烧的——他真被整怕了。等4年后她来日本时说起，他只好苦笑：“你也真听话！”

当“换老婆”成了一种风尚，有人问他，为什么不换？他说：“她有资格换我，我可没资格换她。对我来说，我的夫人金不换。成功是为了幸福，但一个人成功却不一定幸福。”

望着他翻信件，夫人好笑：“怎么关公想起卖豆腐——忆话当年啦？”

崔清羽吞吞吐吐，终于把让店的想法说完，最后语重心长地说：“如果兄弟吵架，最伤心的可是母亲呀！”

“千万别让妈妈受伤！”夫人倒很爽快。这些年来她可是服侍婆婆胜亲娘。

他把餐馆让给大哥后自己又开了四川料理——“京华楼”。生意兴旺，他开了正楼又开分馆。

千万别让妈妈受伤！早晨，走在中华街上，崔清羽的眼镜闪着晨光。他想，如果中华街关起门来，也就会像童年的那座古城一样是封锁的、封闭的，祖国的母亲看着会伤心的。好在，如今的横浜中华街是敞开大门迎接八方来客的，那就应该是世界的中华街，永远的中华街，母亲的脸上应该是绽放着笑容的。