这次没有鱼翅盖浇饭——观歌舞伎之二

《歌舞伎与鱼翅盖浇饭》是我2025年第一次观看日本歌舞伎后写的一篇散文。初次走进演舞场的那一瞬，顷刻间被歌舞伎界相关产业的到位、各种配套的完善强烈吸引住，更是惊叹它的枝繁叶茂，便把感触写了出来。

那篇散文里我把歌舞伎的“功夫”与中国京剧的“铁功”做了对比，似乎发现了日本歌舞伎功底的不“精良”，但也不得不服气人家几百年来巍然屹立的底蕴。而且我还像刘姥姥进大观园似的，描述了看歌舞伎的热闹经历：什么中间要休息三次啊；当中一次休息要吃一顿饭呀；我吃的是鱼翅盖浇饭啦，甚至连那一小撮佐餐的榨菜，竟然新鲜的像布景一般翠绿我也没忘记夸赞。那时的主要感受就是：歌舞伎不如中国京剧功夫深，几乎不是那么讲究唱、念、做、打，还比喻人家是花拳绣腿，但也不无羡慕的清清楚楚看出来，歌舞伎根深蒂固于观众这片“肥沃的土壤”中，那却是身怀绝技的京剧艺术，翻十万八千里筋斗云也追不上的。不知不觉中，歌舞伎这片彩云还真把我给“裹住”了。

上一次看的是尾上派八代目尾上菊五郎、他11岁的儿子六代目尾上菊之助父子二人的襲名大庆典，紧接着，2026新年伊始歌舞伎的重头戏又来了：上次尾上派袭名时，仅仅作为客串嘉宾出场的日本“国宝”级演员市川团十郎，如今携一双失去亲娘的儿女来单挑《初春大歌舞伎》专场了，这个我更不能错过啦。

提起日本当年的名鳏夫“市川海老藏”（袭名市川团十郎之前的名号）和他华年早逝的美女娇妻小林麻央的故事，可说是无人不知无人不晓。想当年，小林麻央这位被称为“日本最美丽的电视台主持人”的才女，在一次采访中与海老藏相识相恋。但是他们的恋情在歌舞伎界和电视演艺、主持界，却引起了极大的震动，也可以说是激起了滔天巨浪。因为英俊潇洒技艺超群，即将成为“国宝”的市川海老藏，和众人瞩目的主持界“花魁”小林麻央，本身就极具话题性和各自庞大的粉丝团体。但是，两人携手同心顶住各方压力，终于熬过了那个特殊时期，总算博得了各方观众的喜爱和祝福，2010年他们走上了婚姻殿堂。婚后的小林麻央，生儿育女操持家务，精心照顾着丈夫的饮食起居，还包揽了他所有出行时的装扮和设计，并且与所有歌舞伎演员的太太们一样，重大演出开、收场和各种社交活动时，从头到尾毕恭毕敬列队迎送贵宾。不过歌舞伎界的这个规矩是谁也不敢打破的，亦如影视大明星藤原纪香嫁给歌舞伎演员后，照样也是排在夫人队列里低头弓腰的。慢慢的人们不仅接受，而且非常喜欢海老藏和小林麻央这一对“金童玉女”了。

但是天有不测之风云。2017年6月，34岁的小林麻央不幸病逝，身后留下了悲痛欲绝的丈夫、6岁的女儿和4岁的儿子。他们的遭遇，使我想起了著名女作家三毛留下的名言：“那一对泥人捏得水不多泥不少实在是好，忙着捏泥人的上帝也觉得太完美，便顺手拿起一个要仔细看看……”。天塌地陷的打击降临时，正值市川海老藏事业的关键当口，为了坚持事业、照顾好孩子，他可说是历经艰难。最初相传他亡妻的胞姐，曾出手帮助照顾妹妹留下的遗孤，但各方观众的抵制情绪迫使她不敢再靠近，只能无奈的“退场”了。于是当时的海老藏既当爹又当娘，8年中不屈不挠砥砺前行，自己虽然熬出了满头银发，但终于将儿女抚养长大培育成才——今朝，14岁的市川牡丹和12岁的市川新之助，姐弟二人声势浩大的和父亲一同闪亮登台了。

我值此新年伊始再观歌舞伎，是被市川团十郎的故事所吸引、为他们爷儿仨感到欣慰而来。但毕竟已是“二进宫”，确实没有了第一次进演舞场时的“愣头青”状态。看着看着，突然觉得上次得出的那些结论，需要重新论短长了。那时的主要印象，是觉得日本歌舞伎没有像中国京剧那样专注于精炼一门绝技，但我今回的发现不得不说：原来人家歌舞伎讲究的是多面手，只要进了这个门，生、旦、净、末、丑几乎每一样都得掌握才行，人家要的是二刀流、三刀流，样样都入流。比方有人从小开始学京剧大花脸，那他学成后几乎不会去触及别的类别了，但歌舞伎不同，他们担纲挑大梁撑起一台戏的“角”不仅武生、须生、小生、大花脸都能演，而且还得会坤角、旦角（因为日本歌舞伎仍然是男性的世界）。要是京剧的话：你先演完“穆桂英挂帅”，休息完了一开幕，你改完装扮再来段“齐天大圣”，等那次时间最长的休息结束观众们饱餐后，你又扮成包公来唱铡美案了——这真是不大可行吧？但在歌舞伎的世界里，你只要是“台柱子”这就必须做到。上次看尾上派就见识过了，此次更不用说。

我知道京剧演员也有多面手，但那基本都是临时客串一下，而挑大梁的主角红、黑、粉、白脸全来一个遍确实罕见。 当然一个人当天同一场戏横跨各种行当，肯定不会像京剧那么精致，但人家就是追求一个全面掌握。众所周知男演员在扮旦角的时候，自身条件会带来不同的效果，圆脸的、小脸的，或身材不那么魁梧的，扮相就会好看很多。就拿名电影《霸王别姬》来说，大家敢不敢设想：张丰毅和张国荣要是换过来演会怎样？但是，此次高大帅气的团十郎在《镜狮子》里前半部分扮演的美娇娘，还真得令人刮目相看。一开始“她”这个娇羞羞被“拽”上来表演的“美女艺伎”，舞手帕、舞扇子、日本舞踊等套路全都是炉火纯青，每一段都迎来了观众热烈的掌声，而且不知出于哪位化妆师的手艺，团十郎的女装扮相效果出奇的好，加上极高超的面部表现力，他扮演的旦角、坤角确实很够水平。接着，“美女艺伎”拿起狮子头来表演，然后“狮子精附体”了，市川团十郎一个完美转换，又把后半段霸道的“狮子王”表演的淋漓尽致。不仅“对眼亮相”干净漂亮，最后的甩头舞狮鬃，在观众们不间断的掌声中，人家竟然连续转了二十圈——从旦角到青衣到须生再到武生，真是不可小看。

日本歌舞伎讲究的是子承父业，此次《初春大歌舞伎》的一开场，就是12岁的市川新之助独自担纲的《矢之根》。小家伙气场强大稳扎稳打，把流传几百年的剧目里，那个励志磨剑替父报仇的曾我五郎演的活灵活现，每一个亮相都换来了观众的满堂彩。而他14岁的姐姐市川牡丹，虽然没有独自担纲剧目，但她扮演的无论是深雪姬还是蝴蝶精，全都是高水平的，尤其是演深雪姬时跳的那一段“日本舞踊”在我眼里可说是“前无来者”——小姑娘把那一段舞跳绝了。作为歌舞伎演员的市川团十郎登上了顶峰，作为含辛茹苦的父亲，他又岂是一句“成功”可以评价的。所以，此次《初春大歌舞伎》场场“满员御礼”也就没必要惊诧了。

细观歌舞伎几乎没唱功可言，这是不争的事实，有时用几句唱板来叙述情节，那也都是属于伴唱者的活计。虽然不是以唱为主，可人家讲究的是念台词时的嗓音洪亮、穿透力强，这大概和他们将近四百年前起源时，既没电更没有扩音设备有关。而且据说当初是在松烛、火把的光亮中表演，为了让观众能看得清楚，所以画出一张大白脸的传统也就延续了下来。

我上次戴着“中国京剧才有真功夫”的“眼镜”看的歌舞伎，所以除了发现人家舞台以外的所有配套周到完美之外，似乎觉得歌舞伎在艺术造诣上彻底没法和京剧“相提并论” 。但是在这一篇里不仅有了很多“新发现”，甚至罗列出了歌舞伎林林总总的优势，似乎涉嫌“打一巴掌又给一颗甜枣吃”了，天地良心，真没那种意图，仅仅是客观的感受所至。平心而论，此次我还发现走进演舞场的年轻观众，比上次至少增加了百分之三十以上，这可能是票房创奇迹的电影《国宝》造成的效应，抑或还有别的原因——反正歌舞伎这“大树”的根基是越扎越结实。

最后再补充一下：今回看歌舞伎因为换了剧场，两家饭堂的风格和内容也完全不一样，我吃的是“天妇罗”，所以，也就见不到那翠绿的榨菜了。