茶话流年

小时候家中来客，父亲总是会拿出茉莉花茶待客。那个年代茶是很金贵的，只有逢年过节，父亲才会买上几两上好的茉莉花茶。每当父亲将茶叶倒入茶壶，用开水沏入壶中，白色的茉莉花与茶叶一起慢慢在壶中舒展，空气中便弥漫了清雅的茉莉花茶香。对幼小的我而言，这样的时间总是很特别。

父亲沏茶，不知为什么，总会将第一泡倒出杯子后再倒回茶壶，然后才正式地按喝茶的人数分成几杯。现在想来，可能是为了温杯，也顺便将沉淀在底部的浓茶和漂浮在上部的淡茶进行一下浓淡均匀。那时我尚年幼，以为这就是沏茶的正规做法。

随着成长，家中来客时，父母会招呼我为客人倒茶。“茶要七分满，三分是情谊”，就是这时学到的。茶水太烫，如斟得太满，客人就会烫手。这三分情谊是为客人着想的情谊。一边学倒茶，一边学会了倒茶要先宾后主，先长后幼的一些规矩，还学会了及时为客人续杯。一边为大人倒茶，一边听客人们讲一些人情世故，社会见闻。一来二去，以茶待客的人情礼数也自然而然地了如心中了。

初到日本时与日本人谈茶，他们总会谈到乌龙茶，当听说我的家乡喝的是茉莉花茶时，大多数日本人会很吃惊，几次作为土特产送给他们以后，他们才表现出泛泛欢喜。但似乎谈吐间也总流露出淡淡的对花香的不允。如今的日本，所有的便利店都有茉莉花茶占据一席之地了，但在当时，不少人还是对茉莉花茶表现出讳莫如深。

至于他们说的乌龙茶，我第一次喝也是在日本。90年代日本的自动贩卖机到处充斥着乌龙茶。起初喝不惯，但打工一天下来口干舌燥，咕咚咕咚地喝起来，渐渐地也就喜欢起来。直到后来有机会回国在茶庄喝到了真正的乌龙茶，才了解到它的甘醇底蕴，也才真正爱上了乌龙茶。

与儿时清雅仙灵的茉莉花茶相比，乌龙茶更有一种茶叶本身的馥郁和醇厚，常有一种回甘。如果说，茉莉花茶像一个不谙世事的小姑娘，虽清纯但无趣，乌龙茶则像一个饱经世事的长者，底蕴深厚、让人回味无穷。多年以后，风清月明夜偶有思乡念人时，虽然想喝的依然是儿时父亲手把手教我沏过的茉莉花茶，但松风煮茗、竹雨谈诗时，还是觉得乌龙茶更有一番风韵。

到后来喝的最多的却是日本绿茶了。三隈，是我曾经打工的一家日料店。店主曾是大相扑，夫妻两人待我如女儿般爱护。在那里打工的几年里，我喝的最多的就是他们家的“玉露”。玉露在日本绿茶中属于上品，因保留着唐朝时留学僧们学来的“蒸青”制法，故颜色青绿，又加上收获前20天被遮住阳光栽培，口感更为浓厚、颜色更为浓绿、涩感也较少，并有一种深香。与清淡而透明的“煎茶”相比，“玉露”更有质感。那时，我以为日本人家家都喝玉露，岂知喝玉露的家庭只有约4%左右，大部分家庭喝的都是煎茶、番茶或玄米茶。

可惜，在三隈那里喝了三年玉露，太年轻的我并未品出它的好。离开那里后，毕业、工作又结婚生子，喝了好多年煎茶，也未喝出门道。直到有一天，一位九州出身的日本朋友邀我到她家中做客。她沏茶方法有所不同，并非直接将开水倒入茶壶中，而是将开水先分成人数份倒入茶杯，这样一边将开水晾到80度左右，一边借此温了杯，然后将晾好温度的热水分别倒回装了茶叶的壶中，沏泡大约30秒，遂将泡好的茶分几次轮流倒入各茶杯中。这次喝茶只是一次平常的见面，平常的沏茶聊天，并没有讲究什么茶道礼仪。但我发现她的茶道已经深入到了生活，用最合适的温度、最准确的做法，将“茶”这种生活的美好进行了最大化。“原来煎茶这么好喝？”，我记得当时吃惊地告诉了她。她也很高兴，后来在言谈中得知，大学毕业直到结婚前，她曾在日本皇室当过几年侍女。  

说起绿茶，一定要提及国内的绿茶。我们因为在明朝起就将“蒸青”变成了“炒青”，因此味道和日本绿茶有所不同，但我也喝过一次很好的国内的绿茶。那是在日本留学期间，一位上海姑娘为我沏的一壶龙井新茶。我和她只是萍水相逢，其后也没有机缘再见，记得当时好像因为帮了她一点小忙，初来日本的她感激万分，请我去她公寓小坐。那是我第一次去一个几乎陌生人的房间，她拿出家乡的话梅，拿出当年的新茶，我们两个女生在异国他乡，就着乡愁和对未来的不安，喝着她用心沏的绿茶。说不定那绿茶里渗了西湖的波光也未可知，染了西湖的夕阳也未可知，总之，温润甘美，是我喝过的最好喝的西湖龙井。

我们在茶香里彼此呵护，度过了一期一会的鲜润时光。