弃老山再考

弃老山的故事，堀辰雄、井上靖、深泽七郎都写过，据深泽七郎的短篇小说《楢山节考》改编的电影尤其有影响。说来小说的发表、电影的上映都过去六十多年，早已没有话题性，而现在我想说芭蕉的俳句，更是四百多年前的了。幸而人道是，文学不朽，还可能常说常新。

芭蕉吟道：“俤や姨ひとり泣く月の友”（依稀身影哟，孑然啜泣老婆婆，今宵共月明）。大意是芭蕉到弃老山赏月，想起当地的传说，仿佛望见被丢弃在山上等死的老婆婆，要引以为之友，一同赏月。

弃老山，日语原文是“姨捨山”；姨捨，也写作姥捨、姑捨。都是女字旁，似乎专丢老女人，而《楢山节考》里也丢老男人，牙口好得能咬断捆绑他的草绳，到底被儿子推下山谷喂乌鸦，总之是弃老。编撰于平安时代951年的《大和物语》里有一则《弃老传说》，说信浓国（别称信州，今长野县）的更科有一个男人，从小死了父母，由“姨”（这个日语不易判断指姨妈抑或姑妈）养大成人，媳妇厌恶已老得佝偻的婆婆，怂恿男人把她丢到深山去。男人照办，诓骗上庙里参加法会，把姨背到高山她下不来的地方，就头也不回地跑了。到家后回想过去，心生懊悔。望见异常皎洁的月亮从山上升起，一夜未眠，吟道：“我が心慰めかねつ更級や姨捨山に照る月を見て”（遥看更科月，月照弃老山，成人谁养我，此心何以安）。吟罢，上山把姨接回来。从此这座山叫作“姨捨山”，还留下心难安的说法。其实，男人所吟是收在914年完成的《古今和歌集》里的歌。

《更级日记》是女性日记文学的代表作之一，标题的更级，即信浓国更科郡（千曲市）。作者菅原孝标女未到过更科之地，日记中也不曾写更科，之所以用作题目，是这部日记的末尾她基于《古今和歌集》的这首和歌吟道：“月も出でで闇にくれたる姨捨になにとて今宵たづね来つらむ”（漆漆不见月，人已老而残，今宵竟何事，来此弃老山）。由此可知，平安时代弃老山已成为典故。

江户时代《更级日记》被广为阅读，芭蕉应该也读过。1688年农历八月，四十五岁的芭蕉由弟子伴随，去弃老山赏月。他爱月，弃老山自古与高知县的桂滨、滋贺县的石山寺并称三明月。回到江户后撰写了游记《更科纪行》，还写了一篇短文《更科弃老月之辩》，相当于诗序。写道：“听说白乐、吹上是赏月胜地，很想去观月，但今年特别想去看弃老之月，于是八月十一日从美浓国（岐阜县南部）动身。路途遥远，距八月十五日赏月没有几天了，所以天不亮上路，日落才投宿，终于在八月十五日晚上如期抵达更科乡。弃老山位于八幡乡以南约八里处，横亘西南，不太高，也不见巉岩，唯山形深深打动人心。所谓心难安，良有以也。悲从中来，连山形也可怜兮兮，却为何丢弃年迈的人？思之黯然，潸然落泪。”

弃老山麓有梯田，一小块一小块，有一千八百块之多。日本农业部门搞梯田百选，石川县濒临日本海的山坡上有一处“千枚田”，被国家指定为名胜。传说从前有官员检地，怎么数也只有九百九十九块（枚），经人提醒才恍然：屁股底下还坐着一块。韩国学者李御宁把日本人的文化取向归纳为缩小，但有时未必故意往小里缩，而是根本大不起来。田里灌了水，皓月当空，一块田映一轮月，叫“田每之月”。江户时代浮世绘师歌川广重的《信浓更科田每月镜台山》画了这番景象，但实际上每块水田里都映有月影，非游客视角所能见。

深泽七郎说过：“拙作《楢山节考》取材于弃老传说，似乎被认为舞台是信州的弃老山。其实，小说的人情、地形等就是这山梨县东八代郡境川村大黑坂。当然不是现在这里的风习，而是根据以前这片土地的纯粹人情，由此想象而成小说。所以，《楢山节考》中出现的语言——方言，不是信州，而是甲州话。”信州即长野县产荞麦，是荞麦面条的发祥地。所谓信州荞麦主要有两种，一种是全麦粉的田舍荞麦，颜色发黑，另一种是更科荞麦，像富强粉一样。在我们的印象里日本人自古吃白米饭，而且日本米真好吃，但是在《楢山节考》里，雨屋家偷了烧屋家的红薯，村人们集体行刑，把一家十二口活埋，分了他家储藏的红薯。

芭蕉想和被丢弃在山上的老婆婆共同赏月，或出于恻隐之心，意在其亲人望月而悔，接她回家去。然而，老婆婆乃将死之人，哪里有心情赏月！似乎另一种理解更合理：遥望山头，依稀浮现老婆婆独自啜泣的身影，天地间只有月亮陪伴她。那就得译作：依稀身影哟，孑然啜泣老婆婆，唯有月相拥。