首切峠、黑血川、死人泽……日本的地名就是一部流血的寓言书

东北的地名，是中国互联网上永远的梗。老秃顶子山、大夹屁股沟子山、大锅盖山、大裤裆沟、吓一跳山……是那么的粗糙而乡土。

日本也有不少奇葩地名，主打一个恐怖为上，光听名字就让人头皮发麻。首切峠、黑血川、死人泽、女鬼隧道、人喰谷、骨寺村……这些名字看起来就像恐怖小说里才会有的地方，但全部都是真实存在的。每一个名字背后都藏着一段历史，甚至是人性的故事。

第一个登场的是香川县仲多度郡的首切峠——直译就是斩首的山口。传说在战国时代，这里发生过一场惨烈的战斗。造田城的城主造田备中守宗俊，在长宗我部元亲的攻势下被逼到绝境。城池燃起大火，他自尽身亡，部下几乎全军覆没。幸存的几个也身受重伤、几乎不成人形。自觉无颜苟活的他们，在山路上互相斩首，以谢忠义。从此，这条山路就被称为“首切峠”。

接下来，是听起来就不祥的“黑血川”，位于岐阜县关原附近。672年的壬申之乱中，大友军与大海人军在这里展开激战。两军血流成河，血液之浓密，让河底的石头看上去都成了黑色。于是当地人便为这条河起名为“黑血川”。此名沿用至今，也成为日本古代战争史上最惨烈的象征之一。

再看宫城县加美町的死人泽和面剥泽。传说从前村中有一家性情乖僻的农家，有一晚，一位僧人前来借宿，就再也没能走出这个村子。后来，村民在山里的小溪边发现一具被火箸刺死、脸皮也被剥去了的尸体。于是，丢弃尸体的那条溪流被称为“死人泽”和“面剥泽”。后世有研究者认为，这是村民们为了抵御外来势力的骚扰和入侵，故意“抹黑”村庄，起一个警告外来者的作用。

接着来到三重县的一条隧道——“女鬼隧道”。这条隧道早已废弃，却因灵异传说而闻名日本。有说这里曾是女性罪人的处刑场，也有说是在修建隧道时工事不顺，当时的人们竟活埋多位女性打生桩，多年后掘开隧道，发现其中竟有一位老妇，是靠生食其他人桩苟活至今，那可怖的面貌被人们称作了“女鬼”。即使你不信灵异，站在那昏暗、湿冷、布满锈迹的隧道口，也会不自觉地打起寒颤。而且日本谷歌上，也有不少拍摄于此地的灵异照片。

在富山县南砺市，有一个名字同样令人不安，叫“人喰谷”，也就是吃人的山谷。这里冬季雪势较大，古时人们常常需要将粮食运出山谷以换取收入，一旦发生雪崩，无数运货人就会被雪埋没，永不见踪迹。人们管这叫“被山吃掉了”。于是，山谷便被命名“人喰谷”。如今，这里是著名的枫叶名胜，但不知为什么，总觉得有几分肃杀的气息。

最后一处，是岩手县一关市的“骨寺村”。据传中世纪，按照当地风俗，村民们会将亡者的骨头分藏于此，即“分骨”仪式。后来寺庙荒废，地名却保留了下来。在日本的地图上仍能看到“骨寺跡”“骨寺堂跡”等字样。
姨捨，是位于长野县千曲市的一个地名。这个名字的背后，流传着一段古老而复杂的传说，最早可以追溯到平安时代中期。950年左右的《大和物语》以及1060年左右的《今昔物语》中，都记载了类似的传说。后来，楠山正雄在其作品《姨捨山》中进行了文学化的改编，而深泽七郎的小说《楢山节考》也是以这一传说为原型的。

这里的“姨”字，是指母亲的姐妹、妻子的姐妹或父亲的小妾。在信州地方流传的版本中，一位男子奉主君之命，将年迈的伯母弃于山中。当他放下伯母准备独自离开时，突然天地变色，山间一片黑暗。他找不到回家的路，只能在山中兜转，最后又回到了伯母所在的地方。伯母见到他，只是温柔地说：“我早就料到你会迷路，路上折下了树枝作记号，你顺着那些树枝就能回去了。”男子被伯母的慈爱深深打动，决定即使违抗命令也要将她带回家中。

“姨捨”这一地名，字面意思是“舍弃姨母于山中”的悲剧，但实际上也象征着人性中那份温情与良知。

以上这些地名听起来或毛骨悚然或匪夷所思，但其实承载的是世世代代留下的有关战争、灾难、信仰的记忆，是寓言般的存在，触及的是不变的人性。