麻雀邻居

那年回国，我发了条朋友圈：住在我空调排水管孔里的一对麻雀，每天都快乐地叽叽喳喳个不停。我怀疑它们的关系，因为夫妻之间大多数是沉默的。许多朋友跟帖附议，有说人家是新婚燕尔的，有说其实是一方出轨整日吵架的，有说非夫妻乃情人的……我没有逐一回帖，而是等大家都消停后，统一答复道：我以为就我一个闲人，现在看来确实是人以群分，我的朋友圈里尽是些别的自由未必实现、但绝对都是实现了时间自由的人。

这不过是闲来无事时和朋友们在网上的戏谑和调侃。其实那对麻雀真正带给我的，是关于生活态度、关于故乡、甚至关于宿命的思考。

麻雀是我所见过的最众多又最不起眼的鸟儿，没有之一。麻雀虽然经历过几乎消失殆尽的除四害运动，但在我西北乡下的儿时记忆里，它们已然恢复了勃勃生机。在那里，麻雀是除了家禽之外和人类相处最亲密的鸟类。土坯房的屋檐、墙洞等处都可能是它们的巢穴，场院、树枝、墙头上到处可见它们娇小却朴实的身影。甚至它们既不美妙也无特色的鸣叫，也早已经成为了人们日常之音的一部分。越是司空见惯，便越是熟视无睹，陪伴了我漫长落寞童年时光的麻雀，和故乡那些灰旧的房舍、贫瘠的土地、单调的景色一道，随着我进城读书工作，像一条驶离我记忆的大船，变得日渐遥远、日渐模糊。

住在空调管孔里的那对麻雀，像突然登门造访的故友一样，重启了我对童年和故乡的记忆。它们与我比邻而居，时而在窗台上向室内东张西望，时而在晃动的电线上交头接耳。而更多的时候，则是它们忙于家庭生计，在狭窄的洞口进进出出。看着这对忙碌的麻雀，这种向来被忽略甚至完全无视的鸟儿，平生第一次引发了我极大的关注。从那以后，无论身处北京还是东京，留意并观察麻雀的习性都成了我闲暇之时的乐子。

在北京我数度搬家，但住处都是市区的大型社区，除了有限的绿植，到处都是密密麻麻的水泥森林。在北京，我曾有过的几处住所的空调管孔都有麻雀入住，使我得以与它们朝夕相处。而于住所之外，或许在公园、街树的枝头或空旷的低空能偶尔见到麻雀的身影，但它们往往都在觅食的路上，行色匆忙，难以细观。而在日本东京，初到的几年我几乎没有见过麻雀的身影，以至于我曾心生怀疑：东京这座都市甚至整个日本，会不会根本没有麻雀？但搬到现居之后，生活在旧中川沿岸成群的麻雀，用它们醒目的存在嘲笑了我的井蛙之见。这些麻雀是群居的，它们保持着高度的步调一致，聚停聚飞，不是集体在岸边低矮的杂草丛中觅食，就是像累累的果实般落满樱树的枝头。我在河边跑步时经常感到困惑：何处才是这些麻雀的家，它们难道不和我过去熟知的那些麻雀一样，需要一个温暖的巢穴吗？为什么日本的麻雀不像我儿时记忆中它们的同类那样，总是和人类亲密地比邻而居，而是刻意地选择了自我流放？

旅居二十多年的东京，对于我这个中国西北人而言，是当然的南国。旧中川沿岸，生活着许多我不知其名的鸟兽。但在这个信息高度发达和公开的时代，互联网会提供每个物种极为详尽的知识。令我感到疑惑的是，我几乎查遍了这里所有我不熟悉的野生动植物，而从来没有想过从网上去了解麻雀。后来我想，大概就是因为麻雀于我而言，它们从来都不但不是陌生的动物，而且是我印象中与我、与人类最近也联系最密切的鸟儿。尽管其实越是熟悉，我们越是容易忽略对它们习性的了解，也越是容易遗忘对它们投去该有的关注。

疫情三年，我困居岛国而一直未能重返北京。去年回来，闲置数年的房子落满了灰尘，面目全非。只有住在空调管洞里的那对麻雀，站在窗外的电线上，用它们欢快的啼叫迎接了我。野生麻雀的寿命只有短短几年，这对麻雀是原来那对老住户，是它们的子女，还是完全陌生的一对，其实我也难以判定。但我那段时间正为因疫情隔阻而缺席了父亲的葬礼深感遗憾和不安，哪里有心情在乎其中的区别？但随后的几日里，麻雀夫妇用它们平凡、踏实而忙碌的生活，安抚了我对故园荒芜的陌生和人生遗憾的沮丧。它们叽叽喳喳的叫声，就像是来自一对老朋友的劝导：人生何来百事百顺，该放下的放下，该看淡的看淡，所有的执念只会徒添烦恼。

那一刻，我忽然变得释然无比。我曾觉得活得太随遇而安、太“泯然大众”的麻雀，却像个见惯风雨而从容淡定的生活的智者，让我从对照中窥见了自己的局促和慌乱。看着那对觅食之余在窗台上小憩闲聊的麻雀，我恍然大悟，自己之所以没有去网络上查阅有关它们的生活习性，是因为在我的下意识中，麻雀像一把封存着我儿时生活的暗箱的钥匙，需要我用记忆一点点去获悉早已经被遗忘了的密码……