夏天的云

入道，也就是出家，日本又用以指和尚其人。夏云多奇峰（陶渊明诗句），杜甫有诗云：天上浮云似白衣，斯须变幻为苍狗。日本人说夏天常见的积雨云像和尚头，叫它入道云。

著名评论家加藤周一写道：“葛饰北斋在《富岳三十六景》之《凯风快晴》中把白云画得很精彩，他是个例外。一般说来，不限于浮世绘，日本绘画画蓝天和白云的例子少。这是和西方绘画（从“巴洛克风格的云”到印象派的蓝天）显著不同的，并且与日本文学特别是和歌的传统共通，起码平安朝的敕撰和歌集中几乎没有咏‘凯风快晴’的和歌。大概不会是因为平安时代晴朗的日子少，所以这应该是文化的问题。日本的绘画跟文学密切相关，这种关联在浮世绘中的典型表现是‘隐喻’趣味。因为诗人不看夏天的积雨云——芭蕉是例外，所以画家也不画白云。”

“例外”的芭蕉吟道：“雲の峰幾つ崩て月の山”（皑皑云之峰/向晚垮掉多少座/月之山峥峥）。

月山（月之山）在山形县中央，标高一千九百八十四米，顶上有月山神社。月山是修验道信仰的灵山，与羽黑山、汤殿山并称羽州三山。古代日本划分六十余国，也叫六十余州，羽州就是出羽国，今山形、秋田两县大部分。芭蕉在游记《奥之细道》中写道：据风土记所记，该国向朝廷进贡鸟的羽毛，所以叫出羽。所谓风土记，是713年奈良时代的元明女皇诏令各国记录郡乡之由来、地形、物产、传说等地志进呈，但只有《出云国风土记》近乎完成，出羽没有风土记，此为芭蕉杜撰。

《奥之细道》记述登月山：“云雾蒸腾，山气环绕，踏着冰雪攀登六十余里，简直像走进日月通行的关隘。喘不上气来，浑身冻僵，这才登到顶上，却见太阳落下去，月亮升起来。”积雨云堆积如山，又叫作云峰（云之峰）。看着像层峦叠嶂，终归要垮塌，烟消云散，而地上的月山在月光朗朗的天空中显露身影，威容幽幽。这首俳句用夏云的变化描述了从山下一路登上山顶的过程。

云峰是俳句的季语，表示夏季。既然是季语，恐怕用它写俳句就不只是芭蕉，另两位彪炳俳句史的俳人芜村和一茶焉能不去看夏天的云。一茶吟道：‘蚂蚁一条路，蜿蜒连绵来何处，遥遥云之峰”（蟻の道雲の峰よりつづきけん）。又吟道：“炎天且高眠，躺个大字伸伸脚，抵到云之峰”（投げ出した足の先なり雲の峰）。一茶不像芭蕉那样追求哲理的深邃，不像芜村那样追求艺术的多彩，他始终是农民诗人，写出生活的活生生感受。蚂蚁和云峰大小搭配，络绎而来的蚂蚁使画面洋溢着喜感。一茶的俳句是大众化的，同时具有近代性。

现代俳人咏积雨云，我觉得中村草田男咏得最有趣：“厚餡割ればシクと音して雲の峰”（噗嗤一声响，掰开满满红豆馅，遥望云之峰）。

“厚馅”者，不得而知，就当作大福吧，类似于我在东北乡下种地时难得吃到的粘豆包。但月饼也好，粘豆包也好，掰扯撕拉都不会发声，这是诗人寂然凝虑而产生的响动，用莫须有的听觉感受描写视觉印象。若将云峰比作葛饰北斋《富岳三十六景》之《神奈川沖浪里》的白浪滔天，我们也恍如听见“潮骚”（海潮声）。这一声让人注意到红色的豆馅儿，与白云互映。从童话似的声响转醒，抬头望见现实的天空上浮现积雨云，像山峰一样。诗人的心思不在于志存高远，而是一阵子悠闲。我吃了不少的粘豆包或者大福，从未听见过噗嗤，到底做不来诗人。

中村草田男出生于厦门，日本文学研究家。以桑梓之谊师事正冈子规的弟子高滨虚子，通过俳句探求人。创立俳人协会。代表作之一：“惊喜不惊喜，万绿丛中白一点，我儿长牙了”（萬緑の中や吾子の歯生え初むる）。由此，“万绿”一语固定为季语。

关于云，正冈子规曾这样形容：“春云如絮，夏云如岩，秋云如砂，冬云如铅，晨云如流，午云如涌，暮云如烧。”