我成为六堡茶的新茶友

说来也奇怪，我本是一个北京人，从小就喝茉莉花茶，与六堡茶的缘分，并非始于什么风雅的茶会，倒像是它在人海茫茫中，静静地等了我许久。记得那晚与好友、茶文化学者杨多杰相聚，他正泡着一壶茶，汤色红浓，不似寻常绿茶的清浅，也不同普洱熟饼那般沉郁，是一种温润的、像陈年琥珀似的亮。他递过一盏来，只说：“来，尝尝，梧州的六堡茶。”我接过来，还没有入口，先是一股沉沉的、带着些许药香的气息沁入鼻观，这香气不张扬，却极有分量，仿佛能镇住周遭的浮躁。一口下去，滋味更是奇特，初觉微苦，旋即化开，喉间涌起一股淳厚的甘甜，似有草木的精华，又像有岁月的沉淀，暖暖地一直滑到心底。那一瞬间，窗外的车马声似乎都远了，心里竟生出一种难得的妥帖与安宁。我便是在这盏茶的妥帖里，成了一个六堡茶的新友。

既然是六堡茶的新友，便不免有些孩童般的好奇与热忱。归来后，我便四处寻找有关六堡茶的零散记载，这才知道它的底蕴，原比我想象的更为悠长。六堡茶出身于广西梧州的苍山郁水之间，那是个多雾霭、重湿气的地方。想来，这茶的性子，怕是天生就是为了化解那地方的瘴疠而生的。古时靠着那条繁忙的“茶船古道”，一箩箩的六堡茶便是从一个个小小的码头启程，挤在喧闹的船舱里，顺着西江，漂洋过海，去慰藉南洋矿山上那些湿热困顿的华工。我常闭目遐想，那该是怎样的一幅图景：赤道附近的烈日下，蕉风椰雨之中，一碗红浓醇厚的六堡茶，该是怎样地抚慰了异乡人的肠胃与乡愁。它不单是品饮的雅物，更是劳作者祛湿健脾的良药，是漂泊者思乡的寄托。这茶里，原来从一开始，就与“侨”相连，浸透着华侨华人生活的艰辛与坚韧，含着人间的烟火气。

知道了这段往事，再来看我书架、案头上那一饼饼、一箩箩的六堡茶，便觉得它们不再是静物，而像一个个沉默的海外打拼的中国人，身上带着风雨的痕迹和故事的温度。于是，我的品饮，也平添了几分敬重。

别人泡六堡茶，喜欢用一把小小的紫砂壶。而我泡六堡茶，还是喜欢用那个青花瓷的盖碗。这不仅仅是因为我少年时代在祖辈身边就使用青花瓷盖碗，更因为我在青花瓷盖碗的白胎里可以清晰看到那由浓到淡的琥珀色。

我特别喜欢欣赏冲泡六堡茶的第一道茶汤，那是深沉饱满的、近乎酱红的颜色，红浓得如同陈年的醇酒，通透而亮润。这哪里是少年清浅的眼眸？这分明是壮年人第一声浑厚的叹息，里面饱含着山川的雾气、岁月的风霜与阳光的积淀。所有的浓厚、所有的醇滑，都毫无保留地凝聚在这头一道里。

从这浓酽的起点开始，一道水，一道汤地品下去，才真正懂得了何为“渐入佳境”。第二道、第三道，那酱红色稍稍化开些，成了暖亮的赭色，滋味愈发醇和，香气在口腔中铺陈得更为开阔，正如人生步入盛年，锋芒内敛，底蕴却愈发宽广。再往后，汤色渐渐转为橙红，继而浅绛，那滋味也一层层淡下去，但喉间那抹甘甜的韵致，却如余音绕梁，久久不绝。

说抠门也罢，说珍惜也行，我泡六堡茶，总是要四五道的，到茶汤淡至近乎清水，只余一缕若有若无的清甜。这时，再回想那头一道茶汤的浓烈，才惊觉这一盏茶的历程，竟如此完整。它不像我先前所想，是从淡到浓再转淡；它是从最浓处起笔，把一生的风华在最初就慷慨呈现，而后从容不迫地，走向宽广，归于平淡。

如果有人是因为六堡茶的“味”而喜欢上它，我则直言，我是因为六堡茶的“侨”与“色”而喜欢上了它。

键盘敲到这里，青花瓷盖碗中的六堡茶也已凉了。我轻轻放下茶杯，心中却无半分怅惘，只因知道，明日，后日，这温润的陪伴，仍将继续。这六堡茶的滋味，我才刚刚尝到一点头绪，前面的路，还长着呢。（作者系《日中茶界》执行总编）