信奉“疾风知劲草”的日本学者获本年诺奖化学奖

今年的诺贝尔化学奖，花落日本京都大学特别教授北川进。这位74岁的老教授，以其在金属有机框架（MOF）研究领域的开创性贡献，摘得桂冠。瑞典皇家科学院称他“赋予晶体以生命”。

不过，我从日本媒体的报道中，看到的最能打动人心的“碎片”，却是他在实验室墙上贴着的那句被他是视为座右铭的中国古语——“疾风知劲草。”

北川进的科学之路，始于一次失败。1992年的冬夜，京都化学研究所的实验室灯光微黄。他与学生合成的新晶体在降温中突然坍塌，晶体碎成粉末，几乎前功尽弃。学生们沉默地离开，唯独他一人留了下来。

那一夜，北川进对着显微镜反复观察，思考：为什么材料一遇风压、热胀就碎？

第二天，他在实验记录本上写下了几个字：“结构应当能呼吸。”这句话成了他此后几十年的研究核心。

北川进意识到，真正稳定的材料并非僵硬不动，而是能在外界刺激下“微调”——像草在风中弯曲而不折。

几年后，北川进提出“柔性金属有机框架”的概念，赋予晶体可逆的“呼吸能力”。这一思想彻底改写了材料科学的定义，也让世界看到了结构的韧性之美。

据知情人介绍，北川进信奉“疾风知劲草”已有半个世纪。这句出自中国东汉光武帝刘秀的话，意为“大风起时，方见草之坚”。他在东京大学读书时偶然读到，便抄在笔记本上。从那时起，每逢研究受挫，他都翻出那页字。

在学术早期，北川进的论文屡被拒，研究经费中断。有人劝他改行研究更“热门”的有机合成，但他只是笑说：“风大了没关系，我们就看看谁是真草。”他并不以成功为荣，而以“能否站稳”为荣。

北川进常告诉学生：“科学不是求速成，而是要经得起风吹。劲草不是硬，而是能弯。”这种信念，也正是他研究MOF的哲学基础——材料的强度来自柔韧，科学的突破来自耐力。

有学生回忆：每当实验结果不理想，北川总会平静地倒一杯茶，淡淡地说：“风又来了。”那一刻，所有焦虑都化成一种安静的坚持。

北川进的研究不仅是化学的突破，更是一种文化的回声。他多次在演讲中引用中国古典思想，认为“顺应自然”、“以柔克刚”的哲理与现代材料科学的设计理念高度契合。

北川进把实验室命名为“风堂”，意为“风起之处，草自见”。

他的论文中也常见“flexible yet stable（柔而稳）”这句话——正是“疾风知劲草”的现代注解。

北川进曾对NHK记者说：“我不是在追求成功，而是在学习如何在风中站着。”在科研愈发讲求速度与成果的当下，这种缓慢、耐心、几乎古典式的科学精神，显得格外珍贵。

北川进认为，科学的本质是时间的艺术。“有时，一次失败比十次成功更重要。风越烈，草根越深。”这句他后来常说的话，已成为京都大学年轻科研者之间口口相传的座右铭。

当本年诺贝尔奖公布的那天，北川进仍旧在实验室。他照常查看实验数据，对助手笑说：“风还没停，咱们接着做。”

身后的白墙上，那五个汉字依旧醒目——“疾风知劲草”。这句汉代格言穿越两千年，跨越国界与语言，在一个日本科学家的人生中焕发新义。

它提醒人们：科学并非只属于天才的灵光，而属于那些在风中默默站立、不轻言放弃的人。在奖项与掌声散去之后，北川进依然像一株草，在风中微微弯着腰，却愈发挺拔。

风仍在吹，草仍在立。

科学的信仰，从来如此。

在奖项与掌声之外，北川进的故事提醒我们：科学的本质从不是速度，而是坚韧。

“疾风知劲草”，不仅是一句古语的巧合，而是科学精神的另一种表达——在最猛烈的风中，依旧不屈、不躁、不移。

这五个汉字，既写在日本京都大学实验室的白墙上，也写进了人类探索未知的恒久信念。