当熊影掠过日本北海道寂静小镇

晨雾未散时,福岛町的街道已响起割草机的轰鸣。穿橙色工装的清洁工弯腰铲除灌木丛,草屑飞扬间,露出泥土里暗褐色的爪印。这个被北海道海风浸润的小镇,目前正经历着前所未有的寂静——超市卷帘门在暮色初临时便沉沉落下,便利店招牌的霓虹比往年早熄了五小时,连报箱都失去了破晓前的叮咚声。

在町立超市后巷,47岁的店长山田正指挥员工搬运纸箱。月光下,曾堆放回收箱的角落空空如也,那些承载着居民日常的塑料容器,如今被铁丝网围在店内。“以前总觉得危险离我们很远”,他摩挲着柜台边缘的划痕,那是上周棕熊撞碎玻璃时留下的印记。货架间的灯光将他的影子拉得很长,投在重新调整的商品布局上:米面油等重物从后门改道正门,收银台前的防暴盾牌与强光手电静静伫立,像沉默的守夜人。

七月的北海道本应充满生机,但此刻的福岛町却笼罩在诡异的安宁中。送报员佐藤研树遇袭的草丛已被清理得干干净净,新割的草茬泛着青涩的苦味。他的同事们如今要在日头高悬时出发,自行车筐里的报纸裹着防熊喷雾,车铃换成了电子警报器。当第一缕阳光漫过町公所的屋顶,72岁的老邮差渡边先生总会驻足片刻——那个总在晨光中与他寒暄的身影,永远留在了黎明前的黑暗里。

町长鸣海清春在记者会上展示的防护栅栏设计图,此刻正贴在旅馆老板松本家的冰箱上。81岁的老人用颤抖的手指划过图纸上的金属网格,窗外取消的预订通知像雪片般堆积在柜台。盂兰盆节本该是旅店最热闹的时节,如今却要面对可能归零的账本。“它们只是迷路了”,松本先生望着庭院里新装的探照灯,突然没头没尾地说。月光下,那些本该绽放的薰衣草田里,割草机正将夏日碾成细碎的叹息。

深夜的福岛町像被按下了静音键。超市后门的感应灯不再为夜班员工亮起,便利店自动门开合的轻响消失在夜风中。但居民们知道,在某个未被探照灯覆盖的角落,棕熊的瞳孔依然在黑暗中闪烁。当割草机的轰鸣成为新的晨曲,当防熊喷雾取代了早餐后的问候,这个小镇正在用最朴素的方式,书写着人类与自然最艰难的对话。

晨雾再次升起时,町公所前的公告栏贴出了新的割草时间表。穿着荧光背心的工人们弯腰劳作,草屑混合着海风的咸涩扑在脸上。在某个瞬间,阳光穿透云层,将防护栅栏的影子拉得很长,像一道沉默的结界,守护着这个正在学习与野性共存的小镇。远处,海浪依然不知疲倦地拍打着海岸,而福岛町的黎明,正从割草机与防熊警报的合奏中,缓缓苏醒。