【日本文史漫笔442】落幕孤影映江湖的末代将军德川庆喜

少年英气：水户门第的骄子

嘉永元年（1848年），江户幕府已近暮年，德川庆喜在水户德川家降生。他的父亲是水户藩主德川齐昭，这位藩主以“尊王攘夷”的强硬立场而著称，深受朝廷一派的赞许。少年庆喜，天资聪慧，自小便在水户藩的书院中接受严格教育。他学习经史，能文能武，书法工整，骑射娴熟。师友们都说，这个孩子与平常的武家子弟不同，有着一种清朗的气质和不凡的志向。

德川庆喜生长的水户藩，是德川“御三家”之一，素以尊皇思想著称。少年在这样的环境熏陶下，眼界超越了寻常的幕臣子弟。他自幼便显露出沉稳冷静的气度，不急不躁，常常以简素为乐。后来，当他过继到一桥家时，这种性格更令江户政坛瞩目。一桥家本是“御三卿”之一，无继承人，庆喜的到来仿佛点燃了一个家门的希望。江户城中的人们纷纷传言：这位“水户公子”，或许就是幕府的未来。

继嗣之争：命运的第一次考验

幕府第十三代将军德川家定体弱多病，后嗣问题日渐紧迫。安政五年（1858年），江户城内掀起轩然大波。一桥派以德川庆喜为推举对象，理由是他有德有才，年岁适中，且深得孝明天皇器重。南纪派则力荐纪伊家的德川庆福（后来的德川家茂），年少纯良，便于操控。

孝明天皇明确表示支持庆喜，认为只有他才能应对黑船之乱后的危局。然而，大老井伊直弼却以雷霆之势镇压反对派，坚持南纪派继嗣。最终，年仅13岁的德川庆福登上将军之位，而庆喜的第一次登场便以失利告终。

随之而来的，是令人震惊的“安政大狱”。井伊直弼大开杀戒，尊攘派志士与反对大名纷纷遭难。德川庆喜虽未被波及，却在亲眼见证中体会到权力的冷酷。那时的他或许明白：即使才智横溢，也未必能逆转权力的走向。命运，已经在他身上写下了深深的烙印。

幕末风涛：最后的将军

时间来到庆应二年（1866年）。德川家茂在大坂城薨逝，幕府再次陷入继嗣危机。此时的德川庆喜，已年近三十，历练丰富，终于被推上将军之位，成为德川幕府第十五代将军。

然而，德川庆喜所继承的，是一个濒临崩溃的政权。长州征讨失利，萨摩藩与长州藩暗结同盟，尊王倒幕之声愈演愈烈。列强在横滨、长崎设立商馆，西方商品、思想与军火源源流入。幕府财政困顿，兵备落后，连江户城厚重的石垣，也无法阻挡外来的冲击。

德川庆喜上台后，尝试推行一系列改革。他精简幕府机构，裁撤冗官，力求节约财用；他引进洋式军备，设立讲武所，招募士兵训练西洋枪炮；他本人更是以简朴自持，摒弃奢华，常以洋装出行，表现出与前任将军截然不同的清峻风格。江户百姓议论纷纷：这位将军或许真能带来新风气。然而，积重难返的幕府机器，已非一人之力所能转动。

大政奉还：孤影的决断

庆应三年（1867年），京都局势如火山将喷。萨摩、长州等藩已然谋定倒幕，志士奔走呼号，王政复古的呼声震耳欲聋。德川庆喜此时面临选择：是负隅顽抗，还是主动交还政权？

最终，德川庆喜在二条城作出震惊天下的决定——“大政奉还”。他将统治权归还天皇，以为体面退场。这个决定，既是无奈，也是清醒。庆喜深知，幕府已失去多数藩国的支持，若执意对抗，只会酿成血海深仇。奉还大政，既保全了德川家的尊严，也给日本社会留下了转圜余地。

然而，萨长并未就此罢手。戊辰之役骤然爆发，幕府军与新政府军血战鸟羽伏见。战事不利，德川庆喜退守上野宽永寺，宣布不再亲临前线。他的决定引来非议：有人斥其懦弱，有人叹其克制。最终，在胜海舟与西乡隆盛的谈判下，江户实现了“无血开城”。这一历史转折，使数百万江户百姓免于涂炭。庆喜的退让，某种意义上，避免了一场毁灭性的浩劫。

明治余生：凡人归宿

幕府覆灭后，德川庆喜被幽居于静冈，昔日的将军，如今不过是一介平民。他在园林中垂钓、骑马、打猎，甚至爱上了摄影与绘画。他曾身披铠甲，坐拥天下，如今却手持照相机，记录花木虫鱼。这样的反差，让他在历史上显得独特：他不是死于刀光剑影的末代君主，而是活过了幕府，安然见证了明治的新世。

明治政府逐渐宽宥，他后来被允许重返东京。晚年的德川庆喜，长寿而恬淡，闲散中度过七十余年。他活到了1913年，比德川幕府的寿命更长。他看见东京城从江户旧都变成近代都市，看见铁路、洋服、洋房一一铺陈。他本人也常常着西服，留西式胡须，宛若欧洲绅士。

对于德川庆喜，有人说，他是懦弱的德川幕府第十五代将军——末代将军，因为他在危急时退缩；有人说，他是清醒的政治家，因为他避免了无谓的血流成河。无论如何，他的背影，正是幕府最后的背影。

感慨之余，我写下《七绝·咏德川庆喜》——

二百年功化一空，

孤城回首泪朦胧。

将军未死长生在，

冷眼犹看世改风。

（2025年9月2日在日本千叶“丰乐斋”。）